Одной из достопримечательностей Абиджана, столицы Кот-д’Ивуара являются прачки фанико. На языке диула «фани» значит «ткань, одежда», а «ко» — «стирать». Получается, фанико — это «тот, кто стирает одежду». Прачками здесь работают только мужчины так как работа является тяжелой и женщин можно встретить только на мыловарне.

Задолго до рассвета фанико обходит дома, чтобы собрать себе работу на день. Некоторые заказчики живут за 3 километра от реки. Приходится складывать вещи в деревянную телегу или связывать в узел и водружать на голову. Затем фанико направляется к реке Банко.

Во что же обходятся услуги такой прачечной? Выстирать сорочку стоит 0,07 доллара (2 российских рубля), а простыню — 0,14 доллара (4 рубля). Понятно, почему фанико приходится набирать себе столько работы.

Стирка здесь немыслима без мыла из пальмового масла. Поэтому новичка обучают правильно его использовать. Применяются три различных вида мыла, различающихся цветом: белое и желтое — для слегка загрязненных тканей, черное — для очень грязных. В черный цвет мыло окрашивает его основной ингредиент — пальмовое масло. Поскольку каждый фанико за день расходует не меньше десяти кусков, неподалеку пристроились мыловары. Мыловарение — непростое дело, оно начинается в шесть утра. На местном рынке загодя куплены необходимые материалы: сгущенное пальмовое масло, щелочь, соль, сок анноны, масло какао и кокоса. Все эти экологически чистые вещества сливаются в котел и кипят над костром. Примерно за шесть часов мыльное варево доходит до кондиции, и его разливают в оловянные формы. Когда через несколько часов мыло затвердевает, его режут большими кусками.

Затем работница мыловарни складывает свой товар в пластмассовый таз, ставит себе на голову и спускается к реке. Но когда мойщику покупать мыло, если он занят работой? Женщина заходит по пояс в реку, спускает на воду свой тазик и распродает мыло мойщикам, не отрывая их от работы.

Глядя на огромный ворох белья, невольно спрашиваешь: как они запоминают, где тут чье?

Во-первых, когда мойщик собирает вещи для стирки, он подмечает размер одежды каждого члена семьи, чтобы запомнить, кому что принадлежит. Никаких надписей или бирок. Потом на каждом предмете одежды одной семьи он завязывает узелки в одном и том же месте, например на левом или правом рукаве, на воротнике или на поясе. Во время стирки он складывает одежду, взятую с одного двора, в отдельную кучу. Нам все равно кажется, что это слишком сложно. «Фанико никогда не теряют вещи!»

Каждый ли может прийти и начать стирку в водах реки Банко? Отнюдь нет! Для начала надо пройти целую процедуру. Будущий фанико должен выдержать трехмесячный испытательный срок, в течение которого его обучает ветеран стирки. За это время новичок овладевает наукой запоминания. Если он не преуспеет, ему придется искать работу в другом месте. Но тот, кто проявит сноровку, сможет за умеренную плату приобрести рабочее место — утопленную в воду шину, которой никто, кроме него, не имеет права пользоваться.

Если пойдете сюда, будьте готовы, что у вас будут вымогать деньги за съемку.