О нём уже написано несколько книг и посмертно снято несколько фильмов. И написано, и снято будет еще немало. Михаил Евдокимов на постсоветском пространстве — личность знаковая. Последний из могикан, который не вписывался и не вписался бы никогда ни в один формат, идет ли речь о культуре или политике. Все ипостаси, в которых он представал перед современниками — с большой буквы. Артист. Певец. Губернатор. Мужик.

• Он был человеком-праздником, какого бы невероятного труда это ему ни стоило. Замечательный юморист, никогда не бывший пошлым, все его юморески — о любви, нежной, трогательной. Певец, в эпоху тоталитаризма попсы так исполнивший «На горе, на горушке», будто знает о жизни нечто сокровенное. Актер и режиссер, снимавший, подобно земляку Шукшину, не сериальное мыло ради коммерческой выгоды, а настоящее кино. Надежный друг, на которого, как на самих себя, могли положиться и Александр Михайлов, и Александр Маршал, и Олег Митяев — и все, с кем он был дружен от школьной скамьи.

  

• Его отец Сергей Васильевич был рабочим, происходил из казачьего рода, принимал участие в Финской войне и прошел от начала до конца всю Великую Отечественную войну. После ее окончания он работал на разных заводах по всей Сибири сварщиком, шахтером, электриком и монтером. Мама Михаила Анна Петровна работала на шахте. Семья у Евдокимовых была немаленькая — Михаил рос в шумной компании шестерых братьев и сестер. Когда ему исполнился год, семья Евдокимовых переехала в Смоленский район Алтайского края в село Верх-Обское. Именно этот край и эту небольшую деревеньку Евдокимов всю жизнь считал своей главной, пускай и маленькой, родиной. Старшая сестра Михаила, Татьяна Сергеевна вспоминала о его детских годах: «Когда он родился, мама руку сломала, и я нянчила его. Он был очень спокойный, спал и спал. Мама даже тревожилась по этому поводу. Ещё в раннем детстве он часто болел, в основном — ангиной. Кстати, болели мы с ним по переменке: то он, то я. Потом Миша окреп. Как и все мальчишки, хулиганил. Бывало, напроказничает, мама хочет наказать его, а он кричит: «Ой, Таня, спаси меня!», и прячется за мою спину. Не помню, чтобы кто-то в нашей семье дрался. Нас, ребятишек, было много, но все жили дружно. Я, бывало, попрошу Мишу о чём-нибудь, он скажет: «Да ну тебя, вот пристала». А потом возьмёт и втихую сделает. Такой у него был характер».

  

• В юношеские годы Михаил успел перепробовать много занятий. После школы он создал в своем селе собственный ВИА, организовывал концерты, занимался конферансом и пародировал окружающих. Евдокимов рассказывал об этом времени: «А с класса пятого вдруг обнаружился у меня талант — я научился говорить голосами Райкина, Карцева, Ильченко. Летом все наши, деревенские, были на «летниках» — летних выпасах скота. А мы с пацанами там для них вечерами концерты устраивали — забавили народ». В это же время он окончил барнаульское культпросветучилище по классу балалайки. Музыкой Евдокимов увлекался с седьмого класса, играл на гитаре и ударных инструментах. После окончания училища он также работал администратором в городской столовой, и шлифовщиком на Алтайском моторном заводе. Важным этапом в его жизни стала служба в армии, которую он проходил в Нижнем Тагиле. Там он познакомился со своей будущей супругой Галиной, чей дом находился напротив части, где служил Михаил. Сразу после знакомства он приступил к настойчивым ухаживаниям. Позже Галина в интервью рассказывала: «Днем близкого знакомства я считаю 8 июня 1977-го. Тогда у нас начались совсем уж серьезные отношения, хотя я была школьницей, только в 10-й класс перешла. Мы с Мишей всегда вспоминали этот день. Но понравился мне он не с первого взгляда! Больше того, как раз в тот момент я дружила с другим молодым человеком. Но Миша меня отбил. Даже не знаю, как это было, но тот поклонник пропал. Его воинская часть была от нашего дома через забор. Был вечер, я стояла на балконе, а он подошел к забору. Так и пообщались в первый раз. А ради первой встречи он ушел в самоволку. Переоделся в гражданское, и я его не сразу и узнала. Ждала-то солдата… Посидели в парке на скамеечке. Он был тогда худенький, светловолосый. «Серенады» мне пел. Подходил к забору с гитарой и пел песни разные. Ещё когда ухаживал, он портрет мой нарисовал. Правда, я выглядела так, будто мне уже лет сорок. Но портрет храню — он сейчас в Москве. Подарки делал, правда, не самые романтичные — чеканку, доску разделочную. Он мастеровитый был, уже даже когда стал артистом, он все делал запросто и основательно. Это у него в крови».