Село Париж, хутор Кура-Цеце, деревня Негодяиха — названия российских поселений не устают восхищать своим разнообразием. Откуда они берутся?

Негодяиха (Вологодская область)

Негодяи были всегда. Даже в XVII веке. Не зря же в источниках 1615 года упоминается пустошь Негодяиха. На ее месте в 1678 году появилась вполне себе приличная деревня Зелениха, но название не прижилось — Негодяиха да Негодяиха, так уж привыкли. А на рубеже XVIII–XIX веков передающееся из уст в уста название за этой деревней Харовского района закрепилось окончательно и официально. За что же ее так?
Оказывается, существовало в старые времена имя-прозвище Негодяй. Так прямо и писали в документах: холоп Негодяй Сергеев. Правда, прозвищем таким награждали людей особых: неспособных, непригодных для дела, а вовсе не, как это понимается сейчас, злодеев и подлецов. В современных архангельских говорах это слово употребляется также относительно «непригодного к военной службе человека». Но видно, вологодский Негодяй, что стоял у истоков поселения, был какой-то особенный, раз жители отказались поменять память о нем на что-нибудь более благозвучное.
Чтоб Негодяихе одной не скучно было, есть в том же Харовском районе деревня Злодеиха.

Сново-Здорово (Рязанская область)

Здесь все очень вежливые. Даже стоящая на подъезде к этому селу деревянная ветряная мельница машет гостям крыльями-лопастями: здравствуйте! Есть в селе библиотека и памятник воинам, а вот с жителями негусто: около 200 человек, большинство из которых пенсионеры. Так, в местной школе несколько лет назад на все классы было 22 ученика.
Когда-то вокруг были глухие леса и село было единственным обитаемым местом в округе. Люди плутали, выходили на просвет в деревьях и оказывались перед теми же домами. «Вот тебе и снова-здорово!» — в сердцах восклицали они.
Существует и другая версия появления названия, охотно рассказываемая местными. По ней, раньше жители занимались «отходничеством» — ходили на заработки в город. Одни идут туда, другие уже домой возвращаются. Встретились, поздоровались и разошлись. А через какое-то время опять на той же дороге встречаются: «Снова здорово!» В 60-е годы деревню хотели назвать Сухово, но название не прижилось. Еще село называют Здравка или Новоздравка. А про жителей говорят — новоздравские.
Здесь же, в Шацком районе, неподалеку какое-то время назад находилась деревня Блины Съедены. По местной легенде, сосватали как-то местного парня втемную. Невесту он увидел только на свадьбе, да и то в фате. Пришло время целоваться, глянь, а она рябая! Парень захотел обратно в холостяки, но ему сказали, что поздно — блины-то уже съедены. Так и назвали деревню.

Выдумки (Тульская область)

Послушаешь про эти места, и сразу хочется жить в Заокском районе. Деревня Выдумки стоит среди густых лесов и полей, на берегу Оки. В лесах — грибы, в местных реках — около 20 видов рыб. Сама деревня маленькая, уютная. Неподалеку Дом-музей художника Поленова. Шумящая листва, водяная гладь, искусство... Может, Выдумки так назвали потому, что рассказывающим про здешние красоты отвечали: «Выдумки, так не бывает!»? Но рай здесь ни при чем, все прозаичней.
Существует местный географический термин «выдымка» — трясина, топь, зыбкое место. Он имеет общий корень со словом «вздыматься» — колыхаться, ходить ходуном. Со временем безударное «ы» превратилось в «у», и название приобрело такую симпатичную форму.
Выдумок немало было и в Псковской области — в Маевской и Дворицкой волостях, в Бежаницком районе. Все эти населенные пункты возникли неподалеку от болот.

Париж (Челябинская область)

Париж большой. В нем 11 улиц и около 800 домов. В основном одноэтажные, но есть и несколько хрущевских двухэтажек. Есть натуральная Эйфелева башня высотой в 45 м (ее построил сотовый оператор), парижское сельпо и Парижский сельсовет. Посмотреть на башню приезжают из соседних областей. Заезжали и французы, радовались, говорят, как дети, глядя на свиней и гусей, пасущихся у подножия Эйфелева творения.
Живут в селе Париж нагайбаки, говорят по-татарски, исповедуют православие. Их еще называют крешенами — крещеными татарами. При всем том крешены — потомственные казаки, в 1842 году по приказу Николая I с семьями на подводах пустившиеся в дальний путь через Уральский хребет — на постоянное жительство.
Новолинейные казачьи поселения, расположившиеся ровнехонько на «сторожевой линии» в 400 верст (нынешний юг Челябинской области), поначалу обозначили номерами, а затем решили в честь побед русской армии над Наполеоном назвать красивее — Кассель, Фер-Шампенуаз и пр. Участок №4 с по-военному прямыми улицами стал Парижем.
С советских времен население села уменьшилось в два раза: сейчас здесь живет около 2000 человек. Основные виды транспорта — лошадь и велосипед, хотя автомобили тоже попадаются. По-прежнему популярна частушка:
«Как в Парижу я была,
В крешена влюбилася.
Поговорка "киль-манда"*
три недели снилася!»
*«Иди сюда» по-татарски.
Нагайбаки, как истинные парижане, в названии своего местожительства ставят ударения на последнем слоге: «с Парижа», «в Париже» — и другого произношения не признают.