Эфир живёт, переливается всеми цветами звуковой радуги, он непредсказуем, загадочен, а иногда и жутковат. Потому что рано или поздно ты натыкаешься на одну из них: странную передачу, столь резко отличающуюся от всего остального, что пробирает холодок.

Интернет слабо повлиял на радио. Оно остаётся самым популярным из коммуникаций, даже в развивающихся странах охватывая три четверти населения, и выручка радиоиндустрии продолжает расти, и станций не становится меньше. А потому и сегодня ещё мало какое из развлечений сравнится с блужданием по радиоволнам. Знатоки подтвердят: это удовольствие совершенно особого сорта! Устроившись на закате где-нибудь подальше от городских помех, ты включаешь приёмник, надеваешь наушники, и — плывёшь по частотам не задумываясь, пробегая пустые участки, останавливаясь на случайных находках. Музыка и речь (чужие, непонятные: весь мир на КВ!), гимны и молитвы, морзянка и телетайп, переговоры, сводки погоды, дорожная обстановка, сигналы выплывают из шумов порой всего лишь на секунду и тонут в них безвозвратно.
Строгий, лишённый эмоций голос медленно и монотонно повторяет абсолютно бессмысленные ряды цифр, буквы, фразы. Снова, и снова, и снова. Кто это? Для кого? Что скрывается за этими посланиями? Над этой загадкой энтузиасты бьются не первое десятилетие, но и сегодня ещё так же далеки от решения, как и во времена Холодной войны, когда коротковолновой диапазон был полон подобными таинственными станциями. Их, кстати, называют «номерными» (НР, для краткости).

Что мы знаем о них? С одной стороны очень много, с другой — почти ничего. Согласно общепринятой версии, номерные станции стали массово замечать в эфире вскоре после Второй мировой войны (впрочем, есть единичные свидетельства ранних радиолюбителей, восходящие ещё к Первой). Обобщённая схема работы НР сводится к регулярной выдаче на заданной частоте длинного набора символьных комбинаций, произносимых обычно голосом (раньше записанным на магнитофонную ленту, в последние тридцать лет чаще синтезированным). Впрочем, от случая к случаю схема меняется.
Иногда используется не голос, а азбука Морзе, телетайп, экзотические цифровые схемы кодирования, даже музыка и шумы. И передачи могут быть регулярными, а могут и выдаваться через непредсказуемые промежутки, пустоту между которыми нередко заполняют дежурным сигналом. Наконец, сама рабочая частота может быть как одна, так и несколько, и известны случаи появления номерных станций в случайных диапазонах, когда они пересекались со станциями обыкновенными — один раз, чтобы больше никогда здесь не появиться.
К счастью, каждой из них присуще своё поведение, так что понаблюдав некоторое время, можно предсказать её будущую активность. Чем и занимаются охотники за номерными станциями (особенно продуктивно с начала 90-х годов, когда они впервые объединили усилия: см. рассылку ENIGMA), составившие множество любопытнейших коллекций.

Реклама

Чем хорош век интернета и цифры — путешествовать по эфиру стало проще. Нет нужды паять радиоприёмник, можно даже вовсе обойтись без него, воспользовавшись любым из многочисленных веб-сервисов радиооцифровки: энтузиасты выводят свои приёмники с цифровым управлением в Сеть — и всякий желающий вправе послушать, покрутить ручки, поиграть с настройками.
Проблема в том, что само по себе наблюдение номерных станций мало что даёт: непосредственно из передачи смысл извлечь обычно не удаётся. Неоднократно предпринимавшиеся попытки расшифровки ничего не дали — и это позволяет предположить, что применён самый стойкий из шифров: шифр Вернама, попросту называемый одноразовым блокнотом. Из теории криптографии известно, что если полезный сигнал смешивать с последовательностью случайных чисел, причём каждый раз случайные числа будут новыми, расшифровать передачу не удастся. Так что по крайней мере от попыток взлома в лоб, наверное, уже можно и отказаться. Но это не мешает пытаться извлечь смысл из косвенной информации (метаинформации, которую так любят просеивать спецслужбы, контролируя граждан).
Так что же известно о НР? Прежде всего, они чрезвычайно стабильны: многие вещают не просто годами, а десятилетиями — как советская, а теперь уже российская, УВБ-76 или предположительно британская Lincolnshire Poacher. Это определённо говорит об их принадлежности государственным машинам.