Нельзя сказать, что на заводе нет вообще никакой автоматики. Даже Виталий Кличко не смог бы закрутить все болтики так же крепко, как эта равнодушная машина.

И вот оружие в руках бывалого труженика. Он пережил не только одного генсека и трех президентов, но и нескольких директоров завода. О предыдущем - Владимире Гродецком, который проработал до 2010 года - отзывается неодобрительно. Говорит, что основная разруха пришлась именно на него: завод лишился многих площадок, а зарплату не платили по полгода.

Его слова подтверждает контролер качества сборки. По ее словам, только за последние полтора года ситуация на «Ижмаше» начала выправляться. Сегодня средняя зарплата – 16 тысяч рублей. При Гродецком она была на уровне прожиточного минимума - 5-6 тысяч рублей. И даже такие мизерные деньги приходилось ждать месяцами.

Эта сотрудница – что-то вроде финального проверяющего. От ее мнения зависит, покинет ли оружие цех или отправится на доработку. Коллеги ждут вердикта с замиранием сердца.

Я тоже.

А вот этот приятный парень, как ни странно, является большим начальником. Александру 21 год и он занимает должность старшего мастера. Как мне объяснили, ключ к стремительной карьере – это высшее образование. Саша учится в Ижевском государственном техническом университете. Пока не определился – оставаться в тут или уезжать после учебы в Германию, уж больно любит свой город.

Последние штрихи нанесены – стволы отполированы до блеска. Теперь «Ижмаш» может показывать товар лицом. Экспортные контракты всегда помогали предприятию держаться на плаву даже в самые тяжелые годы – продукция завода поставляется в 27 стран мира. Сейчас крупную партию АК могут закупить индийцы. Но они хотят, чтобы автоматы имели сменные стволы и стреляли патронами разного калибра. «Ижмаш» готов эти требования выполнить.

Предлагаю игру: давайте сосчитаем количество стволов на тележке.

Руководитель «Ижмаша» Максим Кузюк покорил меня уже тем, что позволил беспрепятственно войти к нему в кабинет и сфотографировать за работой. Я не выдержал и спросил, правда ли, что предприятие может закрыться. Кузюк ответил цифрами: после того, как «Ижмаш» перешел под крыло госкорпорации «Ростехнологии», выручка повысилась на 40% по сравнению с 2010-ым, зарплата выросла на 21%, а некоторые конструкторы получают бонусы 50% от оклада. Разве это похоже на умирающий завод? По-моему он даже был немного обижен.

По этой юной работнице тоже не скажешь, что она работает на депрессивном производстве. Она занимается гравировкой на оружии, то есть отвечает за эстетическую составляющую производства. Воевать или охотиться тоже надо с душой.