Конечно, за их книгами можно разглядеть двух разных людей: космические реалии, сугубо научные отступления — это Борис. Неожиданные отсылки к японскому языку — это Аркадий. Но все-таки они были одной творческой единицей — АБС.

В 1991 году Аркадий умер. Борис издал после смерти брата две самостоятельные книги. По его словам, в его жизни не было ничего сложнее, чем вот это одиночное плавание: «Я пилю толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника».

ВНИМАНИЕ, ВОЗДУХ!
Братья: Уилбер и Орвилл Райты

Вот что пишет об изобретателях самолета братьях Райт завалявшаяся в редакции драная Советская энциклопедия: «Уилбер (1867-1912) и Орвилл (1871-1948), американские авиаконструкторы и летчики, пионеры авиации. Первыми в мире 17.12.1903 совершили полет продолжительностью 59 с на построенном ими самолете с двигателем внутреннего сгорания».

Хрестоматийная история, но стоп: самолет-то у них был одноместный. И в воздухе первым оказался кто-то один. Кто это был? Как они поделили право стать первым летчиком?

Уилбер и Орвилл родились в семье епископа Милтона Райта, а мысли детей из религиозных семей нередко обращены к высокому. Так вот, есть красивая легенда о том, что как-то отец подарил сыновьям полуметровый игрушечный летательный аппарат, один из прототипов будущих самолетов. Дети играли с ним, пока не сломали, а потом сами построили новый. Так был заложен основательный фундамент их будущему увлечению. Именно увлечению: ни Уилбер, ни Орвилл не доучились до диплома о высшем образовании. Чтобы заработать, они основали сначала печатное дело, потом велосипедный магазин-мастерскую, а чуть позже и собственное велопроизводство.

И все это время в их головах летала детская модель с моторчиком на резинке. К концу века братья начитались специальной литературы, насмотрелись на разработки в области авиации и вплотную занялись созданием летательного аппарата, причем главной движущей силой в этом тандеме историки называют Уилбера.

После первых моделей и полноразмерных агрегатов, после череды успешных и провальных экспериментов настало время совершить переворот — показать первый полет человека на управляемом прасамолете с двигателем внутреннего сгорания.

Назначили день — 14 декабря 1903 года. Кто полетит? Долгих споров не было — братья бросили монетку. Выиграл Уилбер (судьба не слепа). Правда, полет не удался (или все же слепа?) — аэроплан пробыл в воздухе 3 секунды, потом грохнулся. Вторую попытку предприняли 17 декабря после небольшого ремонта. Пилотировал теперь Орвилл, и фактически он стал первым, кто совершил полет (продолжительность — 12 секунд, длина — 37 м). Затем в кабину забрался Уилбер (53 м), затем опять Орвилл (61 м).

А тот самый полет, который длился 59 секунд и который упоминается в энциклопедии, был в тот день четвертым. Пилот — Уилбер, дальность полета — 260 м. Впрочем, славу братья все равно поделили строго пополам.

КАПИТАЛ МАРКСОВ
Братья: Леонард, Адольф, Джулиус, Милтон и Герберт Марксы

Всем нам знакомая шутовская маска — очки с густыми бровями, к которым приделан нос с усами, — это практически точный портрет Джулиуса «Граучо» Маркса, одного из трех братьев Маркс, едва ли не самых знаменитых братьев-комиков в истории кино. Собственно, братьев было пятеро, вот только прославились не все.

Мальчики в семье эмигрантов, осевших в Нью-Йорке, рождались довольно регулярно. В 1887-м — Леонард (сценическое имя — Чико), в 1888-м — Адольф (Гарпо), в 1890 — Джулиус (Граучо), в 1892-м — Милтон (Гаммо), в 1901-м — Герберт (Зеппо). Все пятеро петь и играть на музыкальных инструментах начали раньше, чем говорить. Уже в начале 1900-х кто-то из парней играл в водевилях, кто-то пел в коллективе The Six Mascots, все вместе постепенно переходили от жанра «музыка с шутками» к жанру «шутки под музыку». Впятером братья выступали лишь в 1915 году, когда Зеппо подрос и присоединился к родной комик-труппе, а Гаммо еще не ушел служить, навсегда покинув сцену: после армии он затеял свой бизнес, а позже стал театральным агентом.

В 1920-е шоу четверых братьев Маркс стало одним из самых популярных театральных действ Америки, и вполне логично, что к 30-м годам комики перебрались на киноэкран, снискав не меньшую славу, чем Чарли Чаплин или Бастер Китон. Вот только роли они распределили не поровну. Младший, Зеппо, в жизни был самым разудалым весельчаком из всех братьев, а на сцене старшие давали ему роли простака, всего лишь напарника главных клоунов. Он мог заменить любого из братьев в любом эпизоде, но сам всегда оставался на втором плане. Затем Граучо пришла в голову идея, что талантливый Зеппо — лишний. И младшего Маркса просто удалили из труппы.