Лендлорд не сдаст тебе квартиру – ищи поручителя, который впряжется за тебя. Кредит на автомобиль не получишь. Или получишь, но под бандитский процент. Потому что без кредитной истории – кто ты такой? Наркоман, вор или марсианин. Американцы исторически не любят марсиан, и поделом, как писал Герберт Уэллс. Хрупкий цветок кредитной истории растет медленно и умирает от каждого сквозняка. Мне потребовалось два года на то, чтобы вырастить свой: два года я исправно зарабатывал и тратил, зарабатывал и тратил и не пропустил ни единого платежа. Оказывается, тратить едва ли не важнее, чем зарабатывать. Первое, что сказал Джордж Дабл Ю после атаки 11 сентября, было: «Идите в магазины и покупайте, во имя Отца и Сына и Святаго духа, аминь». Два года робкой тараканьей жизни, а наградой ежедневные конверты с предложениями отнести мои денежки в очередной банк,. Видели бы вы этот спам – на мелованной бумаге, с тиснением, водяными знаками и вложенными пластиковыми муляжами кредитки. А тем временем все кругом озабочены сохранением природных ресурсов. Нет конца этому празднику лицемерия.
В 1934 году американское правительство ввело прямые субсидии в размере 0,5 цента на фунт сахара, производимого в США, и его стало чрезвычайно выгодно производить. Да вот беда – потребляли американцы недостаточно, поэтому все заинтересованные сели за стол переговоров и договорились класть сахар везде, где только можно. Американские продукты примерно таковы: 6 грамм в ломтике хлеба, 28 грамм в баночке йогурта, 42 грамма в жестянке соды. Комментировать тут нечего.
В том, что касается указания сроков годности, американские производители скромны, как монахи. Особенно этим грешат крупные корпорации, отравители рода человеческого. Понятно, почему – никому не понравится узнать, что его йогурт будет съедобным еще два года. Потребитель нынче пошел искушенный и сразу начинает интересоваться, чем его пытаются накормить. Так что вместо четкой индексации я постоянно натыкался на размытую формулировку «Лучше употребить до указанной даты», как будто бы мне хотели сказать: оно полежит еще и после указанной даты, топчи, не волнуйся. К тому же, не ищите срока годности ни в одном из очевидных мест, он будет спрятан в самом неожиданном углу и напечатан небрежно, как явка с повинной.
Так называемый очередной отпуск в Америке – это такая особая шутка юмора. В обществе, где страсть к труду стоит выше любви к родителям, отпусков стесняются. Я говорю сейчас о частном бизнесе, госструктуры живут куда привольней. Так вот, отпуск накапливается медленно, как мед, текущий в чашку. Скорость накопления увеличивается в зависимости от стажа: чем больше вы отработали на свою компанию, тем скорее собираете свои денечки. После четырех с половиной лет, положенных на алтарь моей конторы, я в среднем зарабатывал 12 дней отпуска за год. Как вам – двенадцать дней? Не жмут? Конечно, можно договориться и присобачить туда еще пару-тройку, неоплачиваемых, но тут главное не пережать. А то запросто можно вернуться, щеголяя карибским загаром, и увидеть на своем рабочем месте незнакомое рыло, через которое поперек написано: «Не был в отпуске со второго класса». Кстати, знаете, какова продолжительность оплачиваемого декретного отпуска в Калифорнии? Шесть недель.
Планируют здесь все. Например, жизнь на десять лет вперед, и не стесняются об этом спрашивать. Вполне себе законный американский вопрос на собеседовании – кем вы видите себя через пять лет? Чего вы хотите добиться и как? Что может ответить на это человек из Минска, кроме – да вы офигели?! Я не знаю, где я завтра буду! А вот они знают, что получат степень юриста через пять лет, через семь лет заведут ребенка, а через тридцать выплатят ипотеку. Некоторые даже знают, где будет лежать урна с их прахом.
Поскольку все тут такие подкованные, думать приходится быстро и решения принимать мгновенно, а я этого страсть как не люблю. Например, билеты: шансов на то, что кто-то передумает и вернет билет, нет – тут слишком много денег. Авиабилеты никогда не станут дешевле, просто кончатся, а на прием к доктору можно попасть не раньше, чем через три недели, а у меня уже ой как болит! И нету этих вечных тетечек, что поворчат да и дадут теплый номерок взамен пальто, расскажут, что где или доведут темным коридором до нужного кабинета.