— А есть возрастные ограничения?
— Голландцы, например, пожизненно работают. Они, может, и рады бы отдыхать раньше, но только к 60 годам успевают кредиты погасить. Но сейчас очень строгая медкомиссия. У нас же одна из самых травмоопасных и суровых после космонавтов профессий. Те в небе, мы на воде. До земли почти 1,5 километра в вертикальном направлении, берег — в трех сутках ходу. На судне нет врача, его обязанности возложены на старпома. Вот мне как-то ухо зашили, а чтоб держалось, закрепили бельевой прищепкой. Конечно, если травма серьезная, приходится возвращаться в порт. При ветре в 7 баллов мы еще работаем, при 8 уже привязываемся специальным бегунком, чтобы не смыло.
— А бывало, что смывало?
— Как-то перевели к нам на повышение из трюма, где выкладывают замороженную рыбу, 24-летнего голландца Денни. Где-то у берегов Англии, а там температура воды такая, что пяти минут не выдержишь, парень пропал. Выбросили 300 тонн рыбы за борт, думали, что он упал в емкости. Вызвали самолет. Его командиром, кстати, в ту ночь был принц Уильям. Короче, Денни не нашли, зато подняли тело сварщика с русского парохода. Выбросили, видно, его за борт... Может, украл, обидел или оклеветал кого и слова свои не подтвердил. В море с такими не церемонятся: за борт и до свидания. Строго? Все по-честному.
— Веселый вы народ, моряки...
— О да. В первых рейсах старые моряки прикалывались: попалась акула — бери, Игорек, разрезай ей пузо, может, там рука с «ролексами» или палец с перстнем. И я — молодой, доверчивый — резал. А акул, особенно в теплой Мавритании, немерено. Лох-несских чудовищ? Не ловили. На самом деле то, что для людей «вау, экзотика», для нас лишние неприятности. Допустим, поймали акулу, порвали снасти, значит, придется чинить, а это лишняя работа.
Один из традиционных праздников — пересечение экватора. Капитан объявляет: желающие посмотреть на буйки, разделяющие полушария, могут выйти. Конечно, буйков там нет. Зато для тех, кто пересекает его впервые, мы устраиваем «чистилище». Для этого делаем что-то вроде трубы из целлофана, которая изнутри обмазывается отработкой. Через этот тоннель и необходимо пройти новичкам. Кроме того, им нужно выпить литр морской воды.
У каждого судна есть «крестная мама», которую выбирает директор или совет директоров компании. Перед выходом в море судну желают 7 футов под килем, женщина разбивает шампанское, а осколок ставят в рамочку, которая хранится на пароходе. На самом деле это просто проверка корпуса.