Мы сидим на трибуне стадиона. Рядом гудит триммер. «Дед» рассказывает о том, как копил в себе силу.
— Я родился недалеко отсюда, в селе Залесье Борисовского района. Не знаю, как так получилось, но с детства мне нравились сильные люди. А еще нравилось рисовать. Неплохо получалось, даже окончил три курса университета изобразительного искусства в Москве, во что многие не верят.
Кумиром моим был тяжелоатлет Юрий Власов. А потом, когда стал постарше и купил книгу «Атлетизм», — Арнольд Шварценеггер, про которого там было написано.

Тренироваться начал в 14 лет. Штанга у меня была самодельная. Взяли с братом обыкновенный лом, нашли колеса от трактора, взвесили их. К колесам два «костыля», чтобы не прокручивались, — вот и штанга готова. Перекладина, само собой, тоже была. Две шпалы и труба.
Отец был бригадиром на железной дороге. В конторе я и тренировался. К 18 годам имел такую силушку, что мог любого мужика с одной подачи загнуть. Что делал для забавы: брал брус железнодорожный на плечо и носил его. Сейчас бы, наверное, не поднял! На рельс длиной 1,75 м и весом килограммов 170 цеплял разные железяки, чтобы получилось килограммов 300. Положил на плечо — и пошел!
Большую закалку мне дал физический труд на железной дороге. После школы пошел туда работать, когда не поступил в вуз. А в 1968-м был призван в Советскую армию. Попал в Краснодар, в хорошую учебку, где готовили шифровальщиков. Сделал себе помост, продолжал заниматься. Помню, в Краснодаре выигрывал споры: двое крепких солдатиков не могли мне одному руку положить. Там же начал серьезно заниматься тяжелой атлетикой, в 21 год стал мастером спорта.

Женился. Появились дети. Вернулся на службу. Служил сначала в Лепельском районе, потом в Германии, потом в Баку, где первый раз выступил по пауэрлифтингу, после опять перевелся в ГДР… Из армии ушел в начале девяностых с выслугой в 22 года, имея за плечами высшее спортивное военное образование. Когда поступал, подтянулся на левой руке три раза, на правой столько же и сразу получил пятерку. Я, кстати, и сейчас делаю такие вещи, какие многие молодые не делают. Я вам покажу.
Это упражнение — с моментальным поднятием всего корпуса и 10-килограммового «блина» в придачу — Вербицкий в шутку называет «пенсионерским». Хорошая шутка!

На гражданке он стал «общественником», набрал ребят в кружок, долгое время работал директором ДЮСШ, а сейчас — старшим тренером. Получает 3,5 млн, лепит из ребят мастеров спорта, да и просто — мужиков. С гордостью говорит: самый известный ученик, Юра Чакур, первым из белорусов с весом до 100 кг набрал 1055 кг в троеборье. Теперь живет в Америке.
— С каждым годом найти толковых ребят все тяжелее. Дети сейчас пошли компьютерные. И если раньше говорили, что мужик должен быть сильным, то теперь говорят: мужик должен быть богатым. Да вы посмотрите, кого сейчас в армию берут, — таких бы в мое время и в стройбат не зачислили. Кто нас, если что, будет защищать? Мне в 64 года придется ружье брать.

Я в свое время ходил на бокс, был чемпионом дивизии по вольной борьбе. В детстве прошел суровую дворовую школу. Идешь на танцы, на руке перчатка, в кулаке коробок, чтобы пальцы не выбить. Видишь, костяшка выбита, кость погнута? Все это я прошел. Мужик обязательно должен уметь себя защитить.
Об этом я говорю пацанам. Привожу слова Юрия Власова: силу, как и ум, можно развивать бесконечно. В моем зале есть девиз: сегодня это рекорд, а завтра — рабочий вес. Кто выдерживает такую методу, тот остается. А еще иногда говорю так: или ты чемпион, или калека. Я себя не жалею и на своем примере показываю, как достичь результата.