— Помните тот момент, когда поняли: это победа? — спрашиваю я у Олега Кузина.

— А! Конечно, помню, — улыбается он. — Когда пошел вал заказов из интернета, такое чувство удовлетворения наступило: ну все, жизнь удалась. Как будто и вправду война закончилась.

Деньги пахнут

Когда в город хлынули деньги, жизнь стала меняться на глазах. И пропасть, отделяющая Пестово от соседних городков, с годами становится все глубже и глубже.

По некоторым показателям уровня жизни поселок уже переплюнул… Москву. Например, по количеству автомобилей на душу населения — почти вдвое: в столице на пять человек приходится две машины, в Пестове на четырех человек — три. Причем в основном иномарки. Когда пестовские приезжают в автосалоны в Новгород, Тверь или Боровичи, у тамошних продавцов обостряются сомнения насчет перспективности собственной профессии. «Да что там у вас за Клондайк в Пестове?» — «Да так, молотками стучим помаленьку».

— Прежде, в 80-е годы, у нас люди по улице в фуфайках да в тапочках ходили, а сейчас в столичных бутиках принято одеваться, — не врут и не краснеют пестовчане. — Дети учатся в Москве и Питере, там же квартиры покупаем, но жить и работать пока предпочитаем здесь, на родине. Одних продуктовых супермаркетов в Пестове — две «Пятерочки», три «Магнита», два «Дикси». А уж строительных магазинов — пятнадцать штук.

Еще один показатель, по которому поселок конкурирует с крупнейшими городами страны, — это количество бизнесменов. По данным экономического отдела администрации Пестовского муниципального района, в поселке зарегистрированы 938 предпринимателей. Плюс порядка двух тысяч человек занимаются выездным строительством. И это на 16 000 жителей.

— Если составить у вас местный список «Форбс», сколько человек в него войдут?

— Минимум десять, максимум пятьдесят, — уверенно отвечает Олег Стерхов. — Конечно, долларовых миллионеров, не рублевых. Наши рублевые миллионеры — это рядовые строители, которые на выезде работают. Сезон поколотил бытовки, бани, дачи — вот он уже на новой машине за миллион ездит. Сварщик на блок-контейнерах в день по две-три тысячи рублей зарабатывает. Водитель за один рейс в Москву — три-четыре тысячи. Работа есть, ее немало. Заехал в гости товарищ из Архангельска, посмотрел, понюхал: «Да у вас даже воздух деньгами пропах!» Но людей уже не хватает, по крайней мере местных.

…Утро. Улицы и дворы залиты солнцем. Пытаясь осмыслить выданные мне накануне цифры, я методично, улицу за улицей объезжаю Пестово. Что же такого особенного в этом местечке, что пачками превращает простых людей в успешных бизнесменов-миллионеров? В другом месте и при других обстоятельствах они бы уже благополучно спились, а здесь процветают.

Внешне этот провинциальный городок почти ничем не отличается от сотен захолустных российских городков и деревень — те же деревянные избы на центральной «авеню», такие же серые улицы без тротуаров, страшные разбитые дороги сплошь в ямах, редкие прохожие да свежий вкусный воздух.

Ну да, много машин. Ну да, много новых домов, больших и крепких. Есть даже своя Рублевка с кирпичными особняками и высоченными заборами — деревня Попово. Но по сути Пестово осталось просто крепкой зажиточной деревней. Ну, может быть, очень-очень зажиточной.

— Городом Пестово стало только в середине 60-х годов прошлого века, — объясняет мне 54-летний руководитель «Пестовоэкспортлеса» Олег Стерхов. — Потому — видите отличие — здесь очень ровные широкие улицы и большие земельные участки, потому что до 1965 года в сельской местности выделяли по 20 соток на дом. А как только получили статус города, стали не больше шести соток давать. Представьте, площадь Пестова — 50 квадратных километров. Это очень много! Для сравнения: площадь Москвы в пределах МКАД — тысяча квадратных километров.

Совесть как инвестиция

Олег Стерхов — самый первый частный предприниматель Пестова. Когда Олег Кузин еще работал на заводе, Стерхов уже вовсю торговал на ленинградской «Товарно-фондовой бирже “Санкт-Петербург”». День рождения его бизнеса — 3 декабря 1990 года. Сейчас, спустя 22 года, половина питерских строительных магазинов продает стерховские стройматериалы. В Испании, в Андалузии, в городке Убеда, стоит построенный Стерховым поселок из 27 каркасно-щитовых двухэтажных домов. Ему известна вся подноготная пестовского бизнеса. Поэтому именно ему я адресую самый болезненный для предпринимателей в России вопрос. И получаю неожиданный ответ.