Понятно, что программа появилась намного раньше. Существует она и сегодня, но… другая. Именно в 90-х, преобразовавшись из телевикторины в интеллектуальное казино, она вышла на пик популярности, стала обладать каким-то особым магнетизмом. Знатоки оделись в смокинги и вечерние платья, а участие в передаче уже позволяло зарабатывать реальные деньги. Получался своего рода искусственный мирок, где твой интеллект и интеллект других как будто определял успех и статус в глазах других. Стоит ли удивляться тому, что знатоки буквально жили игрой? Как тут девиз не вспомнить: «Что наша жизнь? Игра!». Телезрители, зачастую, - тоже. Этот была борьба не только интеллектов, но и характеров, нервной системы.

Несколько эпизодов, подтверждающих этот тезис, прямо врезались в память. Вот пример. Владимир Яковлевич в своём стиле – жёстко – раскритиковал команду Валентины Голубевой, проигравшей очередную «партию» телезрителям. Тогда, напомню, была традиция присваивать титул «бессмертного» (и символом титула служил красный пиджак) лучшим игрокам сезона. А те, кто такого звания не был удостоен, в случае проигрыша, выбывал из клуба знатоков навсегда. Так вот, эта команда почти в полном составе была бессмертной, но, как ни странно, «смертной» была капитан команды. «Игра была скучна, ленива… Команда подставила своего капитана», - высказался Ворошилов. На следующей передаче некоторые «бессмертные» (в частности, г-н Владимирский) потребовали извинений и опровержения. Ворошилов отказался: мол, я сказал то, что думаю. Инициатор объявил о своём уходе из клуба. «Я солидарен с Владимирским», - сказал другой знаток. Так вот, вы себе можете представить сегодня нечто подобное?! Так серьёзно воспринимать игру, так серьёзно хлопнуть дверью напоследок?! Да, для них это действительно была ЖИЗНЬ.

Другой эпизод (вернее, черта) - игра Климовича. Так азартно орать в удачные моменты игры – это надо было видеть! Однажды команда проигрывала 0:5 и выиграла 6:5. Какое же это было шоу! В последнем, кажется, раунде, попался несложный вопрос. Климович на первых секундах орёт ответ и добавляет: «У меня была идея, теперь – работайте сами».

Пожалуй, этому шоу такую популярность придавало сочетание таинственного, торжественного и обыденного. Возможность играть на реальные деньги и за реальные призы – ТОГДА это была гарантия того, что человек будет выкладываться на все 100. Жёсткая атмосфера, крошечный зал, специфичный юморок… Кажется, эти составляющие и придавали программе особый шарм. Увы, эта атмосфера, со смертью Ворошилова в 2001 году, похоже, безвозвратно утеряна. Изменился стиль жизни, изменился и менталитет интеллектуалов.

Ещё одной программой, где соревновались интеллекты, был «Брэйн-ринг».

Ведущий (сам знаток, хотя и не самый сильный) Андрей Козлов старался придумывать разные «штучки» для поддержания интереса к игре. Например, чего стоят только таблички «Я проиграл всухую», которые должны были носить соответственно проштрафившиеся знатоки. Однако зачастую это была игра не интеллекта, а знаний. Выигрывали нередко те, кто мог хорошо «зазубрить» книжки, из которых Козлов брал вопросы.

Немалое значение для меня лично имели и детские программы подобного рода: «Звездный час» и т.п.

Конечно, там было всё по-детски, но всё равно интересно и обаятельно! Важно, что потом в школе по аналогии устраивали соревнования, что служило некоторым стимулом к приобретению знаний. Это был и своего рода спорт, причём экстремальный. И было бы прекрасно, если б молодёжь сегодня вот так же жила интеллектом, а не техническими новинками.

Взросление с латиноамериканским «мылом»: от «Богатых…» к «Тропиканкам»
«Мне сегодня приснилось, что Рамона родила. От Луиса Карвалана». Эта шуточка одного из известнейших российских юмористов лишний раз подтверждает ту невероятную популярность, которую имело в 90-х латиноамериканское «мыло». В действительности, мы жили от серии до серии, искренне переживали за героев… Сейчас даже смешно вспоминать, как обсуждали это на полном серьёзе в школе, как обменивались мнением: что будет дальше? Кто поступил правильно, а кто – подло и гадко.
Моё сознательное детство (рождён в 83-м) началось с середины сериала «Богатые тоже плачут». Сюжет помню смутно, но очень хорошо - главную героиню Марианну, которую сыграла Вероника Кастро, ставшая тогда любимицей на всём постсоветском пространстве (что интересно, на родине такой популярности у неё не было и близко!).