— Здесь стояли сверхмалые подлодки "Тритон-2", — на них мы могли практически бесшумно проникнуть в любой порт, — рассказывает мне ветеран-пловец Александр. В каждой лодке помещалось до шести человек, причем ее отсеки были залиты водой, а мы сидели там в аквалангах. Были и другие специальные аппараты — например, подводные буксировщики "Сирена" или "Протей".
Крепость Майского могла бы стать отличными декорациями для фантастических боевиков—– хотя, на самом деле, здесь стоило бы сделать музей, который наверняка имел бы успех у туристов. Мы идем по прекрасно сохранившимся подземным тоннелям и казематам и поднимаемся на бастионы, где стоят хорошо замаскированные бронированные доты. Под ногами то и дело попадаются степные гадюки — здесь их так много, что поневоле подумаешь: не тот остров назвали Змеиным. По словам боевых пловцов, раньше гадюки попадались здесь гораздо реже — в том числе и потому, что спецназовцев приучали употреблять их в пищу.
— Жабы, гадюки, — все у нас в дело шло. У них достаточно вкусное, питательное мясо, а когда у тебя задание пройти десятки или даже сотни километров, не вступая ни с кем в контакт, то подручный корм из болота просто незаменим.
На стенах казематов изображены необычные рисунки — водолазы, которые спускаются с небес на парашютах, вместе со своими торпедообразными аппаратами. И какие-то морские монстры, воюющие с советскими подводными диверсантами. При свете фонаря в темных подземных коридорах эти художества смотрятся ожившими сюжетами рассказов о морском божестве Ктулху. Как оказалось, это плоды творчества бойцов, которые коротали островной досуг, рисуя красочные фрески.
— Спецназовец должен уметь все, — убежден Александр. — Этим мы и выигрываем у американцев. Их морские котики не раз приезжали к нам на учения. Это хорошие специалисты, и оборудование у них новейшее. Но они не могут десантироваться на парашюте с высоты 60 метров, прыгнуть с катера на скорости 25 узлов или отжаться на одной руке столько, сколько сможет любой из нас. За бутылкой они это сами честно признавали. У нас же спецназовец может спрыгнуть с самолета прямо в бочку на Очаковском винзаводе. Да и в схватке под водой мы будем сильнее. И все это мастерство нарабатывалось здесь — на секретном острове.
В декабре 2005 года социальные сети в Интернете буквально взорвались от известия, что выставлен на продажу остров Первомайский. Информация об этом содержалась в объявлении госпредприятия «Укроборонсервис», опубликованном в малотиражной газете, издающейся в Николаевской области. Из объявления следовало, что стартовая цена «товара» составляет 10 млн. гривен (2 млн. долларов). В Министерстве обороны Украины подтвердили факт продажи недвижимого имущества воинской части — А1594, которая ранее располагалась на острове.
…Впервые в истории Украины была попытка продать такую вещь, как военный остров. Что будет, когда он попадет в частные руки? База местечкового наркобарона?.. Учебный центр подготовки лейб-гвардии в охране какого-нибудь олигарха?.. Перспективы рукотворного клочка суши сегодня выглядят так же таинственно, как и его прошлое.