Такой штуки, как банановое дерево, не существует.
Банановое растение — это, по сути, гигантская трава, а бананы — ее ягоды.
Согласно определению, трава — это «растение с мясистым, но не одревесневающим стеблем, который, после
того как растение зацветет и даст семена, отмирает вниз до земли». Однако такое определение не всегда
верно: к примеру, у шалфея, чабреца и розмарина стебель как раз древесного типа (хоть и не покрыт
настоящей корой).
Таким образом, после цветения та часть травы, что находится над землей, умирает. В случае же банана мы
имеем дело с весьма необычным эффектом. После отмирания одного стебля чуть дальше по корню начинает расти
другой. Таким образом, через несколько лет растение как бы «проходит» полметра-метр.
Банан пришел к нам из Малайзии, где его выращивают вот уже 10 тыс. лет. Дикие бананы, которые до сих пор
можно встретить в Юго-Восточной Азии, содержат крупные, твердые семена и очень небольшое количество
мякоти. Опыляются они летучими мышами.
Бананы из вашего супермаркета — это культурный сорт, выбранный плантаторами за их мясистую мякоть и
отсутствие семян. Окультуривание дало растение сладкое, вкусное, но стерильное: такой банан не способен
размножаться без помощи человека.
Большинство банановых растений не занималось «сексом» уже 10 тыс. лет. Практически каждый из бананов,
которые мы с таким удовольствием поедаем, размножен вручную: от побега уже существующего растения, чей
генетический фонд не обновлялся аж 100 веков. Как следствие, банан чрезвычайно восприимчив к различного
рода болезням. Многие его виды уже пали жертвой таких грибковых инфекций, как «черная сигатока» и
«панамская болезнь», очень стойких к воздействию фунгицидов. И если в ближайшее время не будет выведен
генетически модифицированный сорт, мы можем навсегда забыть о бананах.
Проблема, кстати, весьма серьезная. Бананы являются самой доходной мировой экспортной культурой. Отрасль
стоит 12 млрд долларов в год и поддерживает 400 млн человек, многие из которых живут за чертой бедности.
Большинство бананов поступает из жарких стран, однако, как это ни парадоксально, крупнейшим европейским
производителем бананов является Исландия. Бананы выращивают в просторных теплицах, обогреваемых
геотермальными водами, всего двумя градусами южнее полярного круга.
«Фиффез» («Fyffe’s»), транснациональная компания-импортер, ежегодно закупающая весь урожай бананов в
Белизе, является ирландской.

а) Клубника.
б) Малина.
в) Персик.
г) Арбуз.
Согласно определению, ягода — это «мягкий, сочный плод, содержащий несколько семян».
Строго говоря, клубника, малина и ежевика являются не ягодами, а «сборными костянками»: костянкой
называют мясистый плод, содержащий одну-единственную косточку.
Персики, сливы, нектарины и оливки — все это костянки. Самой большой костянкой в мире является кокос,
который из-за его жесткой мякоти называют «сухой костянкой».
Клубника, малина и ежевика считаются «сборными» костянками, поскольку каждый отдельный плод, по сути,
представляет собой гроздь миниатюрных костянок — характерных бугорочков, составляющих плод малины и
ежевики.
Такие костянки содержат по одной маленькой косточке — да-да, те самые штучки, что застревают между
зубами, когда вы лакомитесь ежевикой.
Томат, апельсин, лимон, грейпфрут, арбуз, киви, огурец, виноград, маракуйя, папайя, перец и банан — все
это ягоды. Черника — тоже ягода. Но называют ее все по-разному: черница, чернижник, чернишник, черничник,
чернега и т. д.

а) Миндаль.
б) Арахис.
в) Бразильский орех.
г) Грецкий орех.
Согласно определению, орех — это «простой, сухой плод с одним (реже двумя) семенем, семенная оболочка
которого становится очень твердой при созревании».
К настоящим орехам относят орех серый калифорнийский, грецкий орех, гикори, пекан, каштаны (не путать с
одноименной игрой[81]), дубовые желуди, буковый орешек, камнеплодник, лещину, фундук, граб, ольховые и
березовые.
Арахис, миндаль, фисташки, кешью, бразильские, кокосовые, конский каштан и кедровые — все это не орехи.
Так что легендарное предостережение на пакетике арахиса («может содержать орехи»), строго говоря, не
соответствует истине.
Бразильские орехи — это не орехи, а семена. По внешнему виду плоды похожи на деревянные коробки с
крышечкой (до двадцати четырех трехгранных семян в каждой), которые растут на самой верхушке дерева, в 45
метрах над землей, и могут запросто убить, если свалятся на голову. В Бразилии такие коробки называют
ouricos, «ёжики».
Миндаль — это косточка некогда мясистой костянки.
Всем знакомый арахис, известный также как земляной орех или земляной горох, на самом деле является
бобовым, которое растет под землей.
Родом он из Южной Америки, но в наши дни культивируется довольно широко, особенно в штате Джорджия, США.
Некоторые люди настолько сильно подвержены аллергии на арахис, что даже мизерное количество (или вдыхание
арахисовой пыли) может оказаться для них смертельным; интересно, что те же самые люди могут и не страдать
аллергией на настоящие орехи.
Фисташки вообще смертельно опасны. Согласно Международному морскому кодексу опасных товаров, безобидные с
виду фисташки относятся к Классу 4.2: «Легко воспламеняющиеся твердые вещества (Вещества, склонные к
самовоспламенению)». Свежие фисташки, если хранить их насыпью под давлением, могут самопроизвольно
вспыхнуть и вызвать пожар на судне.
Фисташки продолжают поглощать кислород и выделять углекислый газ даже после сбора урожая. Это может
оказаться серьезной проблемой при их транспортировке морем. Если вентиляция обеспечена недостаточно,
моряки, работающие в трюме грузового судна, могут умереть от отравления углекислым газом или от нехватки
кислорода.
Люди употребляют фисташки в пищу уже не меньше 9000 лет. Мусульманская легенда гласит, что фисташки были
одним из плодов, которые Адам принес с собой на Землю, когда спустился с Небес.