Двери, открывающиеся внутрьЛегенда о том, что в СССР двери квартир открываются внутрь, чтобы КГБ было удобнее выбивать их при аресте – лишь легенда. Двери кэгэбэшникам открывали сами – тихо и обреченно. А их расположение – обычная для северных регионов вещь. Там, где за ночь снега на пару метров на крыльцо наваливает, очень быстро понимаешь, как надо навешивать двери, если намерен выбраться из дома до наступления зимы.

РассолМаринада – хоть залейся. Простого огуречного рассола ты не найдешь нигде и никогда. Только у нас. Непонятно, почему еще не налажен экспорт, не мчатся цистерны, не проложены рассолопроводы. Можно подумать, мы одни такие пьющие. Или не нашлось еще готового рискнуть печенью Прометея, который украл бы у нас эту тайну и отдал страдающему от похмелья человечеству?

8 марта и 23 февраляТаких парных праздников нет нигде. Разве только в Японии нашим главным сексуальным праздникам немного соответствуют «праздник мальчиков» и «праздник девочек». Но там это только для детей, а у нас – для всех. На изначальный смысл этих дат уже давно никто не смотрит. В день трудящейся женщины подарки получают даже те дамы, которые не проработали пяти минут в своей жизни, а в день Российской армии самых героических уклонистов ничто не спасет от новых образчиков носков, галстуков и бритв в их частной коллекции.

ЗеленкаПожалуй, в нашей стране нет ни одного дома, где не было бы хоть одного пузырька зеленки. Волшебное средство от всего: помажь – и все пройдет. Из «домодедовых» и «шереметьевых» ежедневно улетают сотни чудодейственных пузырьков. Летят они в дальние края, к диким людям, которые не знают, что такое зеленка. Западные врачи уже научились при осмотрах отличать русских детей по загадочным зеленым пятнам на теле. И как только научились – подняли крик, потому что детишки оказались намазаны такой смесью, которую не то что на себя лить, но и издалека рассматривать небезопасно. Сплошные тератогены с канцерогенами. С тех пор всякие зловредные западные комиссии то и дело требуют производство зеленки в России запретить. Но в стране, в которой до сих пор в учебниках по акушерству рекомендуют смазывать зеленкой соски кормящим матерям (против трещин), подобные предложения можно расценить как крайнее кощунство и в чем-то даже свинство. Потому что это уже покушение на основы.

Кедровые орешкиСамые полезные орехи едят только в России, что неудивительно. Чтобы они могли попасть на стол любого гражданина страны, этой стране надо иметь много тысяч квадратных километров тайги. А промышленным способом кедровые орехи не вырастишь. Либо продавать их придется по цене совершенно непристойной: уж слишком много места требуется кедру, чтобы разродиться спустя пятьдесят лет первым десятком скромных шишек. Правда, сейчас мы экспортируем кедровые орехи, но за рубежом не торопятся массово их закупать: больно непривычен этот экзотический плод для тамошних покупателей.