Парижское утро. - Молодой человек, вы нас не щелкните напротив фонтана? Конечно, щелкнет. Саша - профессиональный фотограф с тридцатилетнимстажем, мастер репортажной съемки. Позади загранки, боевые точки,фестивали, выставки, награды... Сейчас, правда, уже осел в студии.Снимает для гламурных журналов и для портфолио. Ну и изредка концерты.Сами понимаете, возраст и четверо детей, младших он, как раз, Парижпоказать и вывез. Девушки протягивают фотоаппарат. Цифрозеркалка, ничего так. Объективчик,правда, "китовый", но все же лучше мыльницы. Не иначе кто-нибудьодолжил, они его и в руках-то держать не умеют. Пока девушкирасполагаются у фонтана, привычным жестом выставил диафрагму,чувствительность под выдержку... фонтан, знаете ли, штука тонкая!Построил кадр, подвинул девушек... Щелк, щелк и еще разик - щелк! Теперь смотреть: два кадра сразу в помойку, а последний получился простоотличный. Замершие в движении брызги фонтана, непринужденные взгляды,свободные жесты, ветер в кадре, небо... Хоть сейчас на выставку или вжурнал. Если и не на разворот, то на целую полосу - точно. - Спасибо! - Пожалуйста! - До свидания... Через полчаса в кафешке. Саша пьет кофе и слышит через пару столиков знакомые голоса: - Смотри, чего он снял. - Фигня какая-то! - Ты куда-то в сторону на фотке смотришь. - Да ты вообще вниз глядишь! - Да и вообще мелко все как-то, не умеет он ни хрена. - Ладно, стирай, сейчас попросим кого-нибудь переснять!

Многие помнят застойные времена, времена всеобщего дефицита и всеобщегораспределения "фондов". Любую, мало-мальски нужную вещь заказывализаранее, примерно за полтора-два года до момента получения. Собирализаявки подразделений, потом формировали заявку предприятия, потомглавка, министерства и т.п. А по импорту требовалось еще обоснованиенеобходимости именно зарубежного товара, справка, что у нас такого неделается и согласование в куче инстанций, согласование лимита валюты ит.п. На каждой из инстанций что-то свое добавлялось, а нашевычеркивалось. Иногда к моменту получения приборов не могли вспомнить,кому это нужно было...Так вот, моего старшего товарища, который был тогда успешным молодымдиректором завода и любителем горных лыж, избрали председателемгорнолыжной федерации области. Он ознакомился с состоянием дел и понял,что главная проблема в снаряжении. Точнее в отсутствии оного. Руки вноги и в Госплан. Благо он там по своим мебельно-производственным деламбывал нередко. Там прошелся по всем, поплакался и договорился овыделении в следующем году одному из городских спортивных магазиновфондов на импортные лыжи, ботинки и прочее снаряжение. Кому это снаряжение досталось – те поначалу чуть не сдохли от счастья.Снаряжения оказалось много, потом его купили не только спортсмены, но и"чайники", потом за продукцией стали приезжать из других регионов. Вконце концов, часть ее еще лежала в магазине долгое время, с восторгомобнаруживаемая и растаскиваемая гостями города из более дальних краев. Но.., вернемся к нашему товарищу. Когда в следующий раз он появился вГосплане по своим мебельным делам, те милые женщины, которые сэнтузиазмом помогали ему в прошлый раз, встретили его с нескрываемойзлобой.- Идите сюда! Идите все! Смотрите! Вот тот мужик пришел, который нас импортных сапог лишил! - ...Оказывается, вся горнолыжная амуниция прошла в Госплане по разделу"Обувь", она по стоимости была достаточно немалой, да и по количеству –тоже. В результате лимиты на остальную импортную обувь были урезаны и встране обозначился дефицит импортной обуви не только для народа, но идля "слуг народа"...

Спасибо тебе, стиральная машина! Полине почти 3 года. Папа взял ее с собой в банк - получать деньги. Втечение получаса он долго, подробно и терпеливо объяснял ребенку, чтотакое банк, что такое банкомат и как он работает. Рассказал, что папа наработе зарабатывает деньги, что их выдает банкомат, что нужно набратькод и т.д. Папа очень гордился собой, своими педагогическимиспособностями и терпением. Перед получением денег устроил проверкуребенку. Полина честно повторила все, что узнала про банкоматы. Спомощью папы сама набрала ПИН-код, нажимала кнопки... А когда ей в рукииз банкомата вылезли деньги, ненадолго замолчала, встала на колени,сложила руки по-восточному в благодарности и, кланяясь, зашептала:"Спасибо тебе, стиральная машина! спасибо тебе, стиральная машина!" Папабыл в шоке. История получила огласку благодаря маме, которую оченьвстревожило поведение ребенка. Ведь с тех пор Полина проверяет всестиральные машины: дома, в гостях, в магазинах...