Удивительные создания наши женщины! Произошло это не далее как 8 марта сего года... Находясь в небольшом магазинчике хоз. товаров (кухонная утварь, инструменты для мелкого домашнего ремонта и т. п.) моя родственница стала свидетелем нижеследующей сцены. Участники: - миловидная, хрупкая девушка, в роли покупателя (далее Д); - продавец, молодая женщина (далее П). Д: У вас есть отбойные молотки? П: (сильно озадачено) Нееет... А вам зачем?! Д: Мясо отбивать! Занавес!

Конструкторские байки: из истории создания одного из образцов чудо-оружия Страны Советов. В начале 70-х годов одно подмосковное КБ получило важный заказ от военных: нужно было срочно разработать и поставить на вооружение новую ракету земля-земля в качестве нашего ответа на очередные происки проклятых ымпериалистов. За работу принялись очень даже ударно, благо что новый Главный Конструктор был тогда человек сравнительно молодой, а, учитывая его благоприятные родственные связи, незапятнанную репутацию и правильное происхождение - весьма перспективным. Для овеществления перспективности нужен был успех. Все КБ как один человек встало под ружье, то есть под карандаш, и работа закипела. Всего через 3 года первый опытный образец был готов. Правда, как это часто бывает, летать он не захотел. Срочно устроен экстренный мозговой штурм касательно причин этого гадства, сопровождавшийся пожизненным расстрелом руководителей секторов. И причина была найдена! Причем очень даже поганая: субподрядная организация, разрабатывавшая систему управления, не вписалась в вес своего оборудования, предусмотренный ТЗ, причем не вписалась прилично. Поганость ситуации заключалась даже не в том, что негодяи относились к другому министерству, так что на все наезды просто посылали наезжантов по известному русскому адресу (в смысле - к своему ведомственному министру), а в том, что из-за изменения веса долбаного отсека центровка ракеты сместилась далеко вперед и для исправления ситуации приходилось чуть ли не заново перекраивать всю конструкцию. Ребром встал вечный русский вопрос: что делать? Срыв сроков корячился чуть ли не на год, а крайним по-любому всегда остается головной разработчик. Целую неделю лучшие умы КБ ломали головы как влезть на елку (сиречь уложиться в срок) и соблюсть невинность. Решение, как всегда, пришло оттуда, откуда не ждали. Один из старейших конструкторов-пенсионеров Петр Иваныч (который, как ходили байки, еще Мосину приклад для его винтовки рисовал) предложил простое до идиотизма решение: нужно в хвост ракеты впендюрить груз, который сместит центровку назад. За два дня нарисовали стальное кольцо под калибр ракеты с дырками для болтов и весом под 60 килограмм, еще через неделю грузик привезли с опытного завода и болтами присобачили в ракетный хвост. Через некоторое время ракета успешно взлетела, а еще через некоторое время даже попала туда, куда целились. На дружный коллектив пролился поток благости от вышестоящего начальства. Главный стал членом-кором, не имевшие отношения получили ордена, имевшие косвенное отношение - медали, присутствовавшие при том - премии, непосредственные исполнители - грамоты, юбилейные значки и по пятьдесят рублей на рыло. Военные так гордились своей новой игрушкой, что, согласовав вопрос в ЦК, решили показать сию "кузькину мать" новой модели на очередном юбилейном параде. Изделие, вернее его габаритный макет, браво протащили по Красной площади, где его со всех точек и ракурсов не менее браво общелкали иностранные шпиены в ранге дипломатов (а может и другие какие шпиены). А через пару месяцев в известном всем оборонщикам американском журнале "Джейн" (где все мы черпали информацию об отечественном оружии) появилась статья о новой ракете русских. И тут разразился грандиозный скандал! Главные разработчики были вызваны на САМЫЙ верх и получили грандиозной ы за то же самое, за что год назад получали звания и премии. Оказалось, что рассчитанная американскими специалистами на основании габаритных характеристик дальность новой русской ракеты оказалась В ДВА РАЗА больше, чем реальная. Несмотря на регулярные клизмы от ВЕРХНЕГО начальства, дальность так и не удалось довести до расчетных американских параметров. Дело в том, что американцы ориентировались на свою элементную базу (по которой у нас уже тогда наметилось отставание), на свои материалы, свое, американское топливо. Да и потом, кто бы из этих глупых американов мог подумать, что наше изделие летает с грузиком на хвосте?