Детская площадка в парке, из позапрошлогоднего юбилейного новостроя. Разумеется, уже не такая новая. Краска пооблупилась, половина досок оторвана, болты скручены, песочница засрана бычками и крышками от бутылок. Нынче наступил черед железа отдать дань времени: нехилых размеров горка из якобы "нержавейки" проржавела насквозь и скрутилась набок в подобие бобслейной трубы. Детишкам это пофиг, в результате каждые десять минут на оживленной площадке - рев, сопли, слезы: опять чье-то дите вылетело в дыру, стукнувшись лбом/локтем/спиной об изнанку жизни. Возмущенные родители, ругаясь, роятся вокруг, кто-то звонит кому-то по мобильнику. Через полчаса, дыр-дыр-дыр, неспешно подьезжает "Беларусь" с двумя поддатыми работягами. Работяги неспешно откручивают горку от остального сооружения, на раз-два забрасывают ее в прицеп Беларуси, маркером на куске картона царапывают что-то вроде "Горка временно не работает. Администрация.", лепят данную обьяву прозрачным (!) скотчем на месте откуроченной горки, и так же неспешно отьезжают на ланч. Естественно, не более чем через пять минут, пятилетние, не умеющие читать, лемминги сверзаются с трехметровой высоты, всем стадом прыгая туда, где еще вчера была горка. Рев, сопли, слезы, слава Всевышнему, без увечий. Опять разгневанные родители, опять кто-то кому-то накручивает мозги по мобильнику. Дыр-дыр-дыр, приезжает "Беларусь"; давешний работяга, с выражением недоумения по всей телогрейке, прикручивает обратно ту же горку (другой озеленитель, сильно уставший, дрыхнет в прицепе). Сделав дело, работяга чешет репу, в которой у него что-то щелкает, и он решает испытать крепость монтажа собственной задницей. Может, его в детстве в школу летчиков-испытателей не приняли, не знаю. Забирается по лесенке наверх, и сьезжает вниз, гремя сапогами. Дыра в горке, никуда не девшаяся, заботливо принимает натруженную задницу в свои зазубренные обьятья. Слышен треск рвущихся штанцов и рев кастрируемого носорожка. На крики из прицепа Беларуси вываливается напарник, кое-как бинтует раны неудачливого испытателя, и они втроем с "Беларусью" удаляются в направлении паркового ларька, дезинфицировать раны. Родители берут дело в свои руки и баррикадируют детскую горку куском большого дерева, упавшим от недавнего урагана. P.S. Через неделю горка все-таки окончательно откручена, а на ее бывшее место приварена решетка - кусок парковой ограды. В результате сейчас у нас в парке имеется сооружение размеров сколь циклопических столь же и бесмысленных: гигантская трехметровая лестница, которая ведет в решетчатое небо в клеточку. Апофеоз абсурда детского бытия.

В советские еще времена я работал в вычислительном центре Московского метрополитена. В числе прочего приходилось выверять разные бухгалтерские справочники. Квалификация бухгалтеров была, мягко говоря, разной, так что попадались приколы. Некоторыми поделюсь. 1. В раскладке столовой наткнулся на оригинальное блюдо - "колбаса сырокопченая С СОЛЯМИ". Вкусно, наверное. 2. В номенклатуре вагоноремонтного депо попались НАРЫ КАМЕННЫЕ. Нет, комната отдыха там была, но чтобы нары... Или они так скамейки на станции обозвали? Оказалось, все дело в плохом почерке бухгалтера и бурной фантазии машинистки, а "нары каменные" - это на самом деле "пары колесные". 3. А за этот прикол в более суровые времена можно было и впрямь угодить на нары. В справочнике малоценных и быстроизнашивающихся предметов (обратите внимание на название!), где-то между "кнопками канцелярскими" и "корзиной для бумаг", обнаружился, не много не мало, "кодекс моральный строителя коммунизма". Висел в красном уголке стенд с таким названием, стоил, конечно, меньше 100 рублей, вот и попал в малоценные и быстроизнашивающиеся. Мы тогда еще не знали, насколько это определение близко к истине. 4. И апофеоз. Где-то на задворках депо стоял туалет типа сортир, построенный еще в 30-е годы. В мое время он рухнул от старости, а поскольку принадлежал к основным фондам, на него был составлен акт списания по всей форме. И последней страницей акта, как положено, шел протокол изъятия золота и драгоценных металлов с крупной надписью: "Золота и драгметаллов не обнаружено" и подписями пяти членов комиссии, начиная от начальника депо.