Наверное, не одного меня огорчает ситуация, когда мобильные операторы решают за меня, какими бы еще их услугами мне воспользоваться. Вчера вот Билайн осчастливил информацией, что я отныне поставлен на довольствие их отборным спамом. Пока набирал код для отключения, вспомнилась история, рассказанная другом из небольшого тихого городка. У них на телефонах - а чем они хуже? - операторского спама тоже хватало. Вроде и несложно отписаться, но все равно достает. Но одному "подписчику" удалось-таки ответить достойно. Была у него газелька, на которой он промышлял мелким извозом. Ответственный, аккуратный, все официально, с документами - проблем с заказами не было. Такой вот малый бизнес безо всяких программ госпомощи. Понятно, что телефон в таком деле - рабочий инструмент, а тут его постоянно какими-то левыми сообщениями заваливает. И вот, в одно чудесное утро, получив в очередной раз сообщение из серии "известного актера застали голым в библиотеке в обществе трех хомячков - узнайте подробности", задумал он асимметричный ответ. Взял пару коробок побольше, да отвез их прямо к офису этого "новостного агентства". Ах да - по пути заехал на свалку, где местные обитатели с удовольствием наполнили коробки лучшими отходами. Что было дальше? Ну, конечно же, через десять секунд выскочил охранник с квадратными глазами, которому наш герой и вручил комплект документов для передачи руководству. Копию своего договора с этим представительством на оказание услуг грузоперевозки, и информационное письмо, в котором индивидуальный предприниматель такой-то абсолютно безвозмездно обещал привозить по паре таких же коробок ежедневно, ну а за дополнительную плату, если их что-то в этих коробках заинтересует - хоть всю свалку. Конечно же, если уважаемый заказчик по каким-то немыслимым причинам такое щедрое предложение принять не хочет, пусть отправит письмо с кодом XXXXX на а/я YYYYY в почтовом отделении ZZZZZ. ;) Уж не знаю, продолжились ли потом их коммерческие отношения, но иногда моральное удовлетворение дороже любых денег, правда? :) О'Хренелли

Зашёл на минуту сегодня к однокурснице, у которой две очаровательные трёхлетние дочки-близняшки Таня и Аня. Стоим в коридоре, общаемся и тут выходит одна из красавиц и что-то хочет от мамы. Мама отвечает ей и обращается к ней "Таня", на что девочка скромно так говорит: "Мама, я не Таня, я Аня!" На мой вопрос: "Ты что детей не различаешь?", последовал типично женский логичный ответ: "Обижаешь, различаю, просто они видно кофточки переодели"...

В середине 90-х Таня неожиданно разбогатела. Как тогда было принято: резко и не совсем законно. Просто умудрилась оказаться в нужном месте в нужное время. Сразу выяснилось, что Таня обладает многочисленными милыми, но очень дорогостоящими привычками. Видимо раньше, когда денег не было, привычки эти скромно дремали, дожидаясь своего звездного часа. Наконец, время пришло: оказалось, что по нашему городку Таня может передвигаться только на очкастом «Мерине», потому, что от «Жигулей» ее тошнит. В дубленке - очень холодно и неуютно, другое дело - стриженая норка, и так далее и тому подобное… Естественно, что для нового дома, люстры, имеющиеся в наличии в торговых точках, никак не подходили. Если уж брать настоящую хрустальную люстру, то в Эуропах, а конкретно - в Чехии, известном производителе всяких стеклянных ништяков… Слетать в Чехию? Дерьмо вопрос! Злата Прага встретила Татьяну неприветливо. В магазинах - тоже барахло, что и в родном городе, но почему-то за немецкие марки и значительно дороже. Более того, сильно затруднял общение плохой Танин английский, постоянно приходилось переходить на матерный русский, который чехи понимали значительно лучше. Долго ли, коротко ли, но Таня все-таки вышла на эксклюзивного производителя хрустальной радости. Производители, хоть и понимали танину речь через пень-колоду, но сразу въехали, что люстра нужна позолоченная, большая и вся хрустальная, причем денег у странной тетки - навалом… Перед Татьяной вывалили на стол кучу каталогов с фотографиями. В одном из каталогов Татьяна увидела предмет своей мечты. Большая, позолоченная и вся, вся хрустальная, блестит, даже на фотографии. Производители Танин выбор одобрили, но потребовали предоплату сто процентов, пообещав доставить люстру в Москву в течение месяца. Заплатив за сокровище, тридцать пять тысяч марок, Таня отбыла с легким сердцем на Урал. Чехи - не обманули. Через месяц, Тане позвонили из столицы и попросили подъехать за посылкой. Первым же самолетом в Москву! Вот и склад фирмы-перевозчика. Сгорая от нетерпенья, Татьяна расписалась в накладной: - Ну, где мое чудо? - Вон, стоит, все три контейнера… - фирмач небрежно махнул рукой в сторону здоровенных металлических ящиков. - Это что, моя люстра? - Татьянина челюсть со стуком брякнулась на стол. - Да, все верно, - перевозчик зашевелил губами, вчитываясь в англоязычную накладную, - Осторожно стекло… Осветительные приборы… Люстра для концертного зала…