Потребительский идеал жителя Страны Советов в большей или меньшей степени исчерпывался сакраментальной триадой «Квартира, дача, машина». Уже в 1980 году долгожданный коммунизм каждая семья на одной шестой части суши по завету Никиты Сергеевича Хрущева должна была встретить в отдельной квартире. Как показала практика, фантазии большого любителя кукурузы не реализованы до сих пор. Спустя 22 года после распада СССР Onliner.by на материале пяти популярных фильмов 1970—80-х годов решил вспомнить те квартиры и комнаты, в которых росли наши деды, родители, да и многие из нас с вами.

• 

• Главным фильмом, олицетворявшим достижение «Советской мечты», причем как в жизни общественной, так и личной, стал «Москва слезам не верит», мелодрама Владимира Меньшова, вышедшая на экраны кинотеатров в феврале 1980 года. История превращения провинциальной студентки и к тому же матери-одиночки в успешного руководителя, у которого в 40 лет жизнь только начинается, обрадовала, по официальным оценкам, более 80 миллионов кинозрителей и несметное количество любителей телевидения.

  

• Начиналось все тут, в тесном, но на удивление дружном рабочем общежитии в 1958 году. 3 человека в комнате, ковры и портреты любимых артистов на стенах — картина, в принципе, привычная и спустя 65 лет.

  

• Рабочее общежитие — удел миллионов жителей села и провинциальных городков, массово переселявшихся в «столицы» для удовлетворения потребностей растущей промышленности в дешевой рабочей силе.

  

• На противоположном полюсе всего спектра московского жилья находились роскошные отдельные апартаменты в «номенклатурных» сталинских домах. У Кати Тихомировой, героини Веры Алентовой в не верящей слезам Москве, обнаружился дальний родственник-профессор, а у того квартира в настоящей высотке на площади Восстания.

  

• Роскошный мраморный холл с лифтами, барельефами и специально обученной консьержкой лишний раз доказывает, что в Советском Союзе все были равны, но некоторые все же равнее.

  

• Оказавшись в многокомнатной (по ощущением, четырех- или пяти-) квартире, подруги-провинциалки, которым суждено было целый месяц здесь прожить, пришли в совершеннейшую ажитацию.

  

• Профессорская спальня с отдельным туалетным столиком, телефоном, элегантными обоями и портьерами.

  

• Отдельный кабинет для интеллектуального труда.

  

• Столовая: тяжелая деревянная мебель, резной буфет и даже настоящий телевизор «Ленинград».

  

• 

• Кухня.

  

• Эти практически дворцовые интерьеры, немыслимые для абсолютного большинства граждан Советского Союза, подруги использовали для поиска себе подходящих молодых людей. Мечта выйти замуж за успешного москвича (как вариант — жениться на москвичке) или хотя бы жителя крупного города, желательно со своей жилплощадью, уже тогда владела умами предприимчивых приезжих «лимитчиков». В условиях, когда массовое жилищное строительство только начиналось, это был самый надежный способ гарантированно остаться в городе и быстро выбраться из заводской общаги.