Началось всё с того, что мне для какой-то надобности потребовалась фотография "майонезной баночки". Культовый предмет в советские времена. И едва нашёл её в доме. Вышла из употребления!
К середине поисков я осознал, что пора, наконец, зафиксировать для истории оставшиеся приметы времени.
Вот она, слева:

• 
  

  

• Справа - родная сестра майонезной баночки, баночка от хрена. Почему-то именно в таких баночках у нас тогда продавали хрен.
  А вот третью знаменитость, "сметанную баночку" я так и не нашёл. Они вышли из употребления так давно, что я даже фотографии в нете не отыскал.
  Интересно, что несмотря на повальную стандартизацию всего что можно и нельзя, стеклотара в СССР всё же имела региональные особенности. Вплоть до того, что в Латвии сметану традиционно продавали в поллитровых бутылках, как молочные, но более "пузатых". А поскольку латвийская сметана не бывала жидкой, в отличие от восточных соседей, а выковырять густую сметану обычной ложкой через узкое горлышко было невозможно, то в продаже были ложечки на длинной ручке, типа поварёшки, специально чтобы вытаскивать латышскую сметану из латышских бутылок.
  Ещё один тип забытой стеклотары - горчичные баночки. Горчица долго была единственным видом товара, который продавался в банках с винтовой крышкой. Крышка эта была отштампована из пластмассы и, как правило, не очень хорошо удерживала содержимое. Баночки эти, в отличие от всей остальной стеклотары, не принимали обратно, поэтому в них потом долго хранили соль, специи или пуговицы. Или просто выбрасывали, поэтому у меня даже фотографии нет.
  (Далее - в беспорядке, фотографировал всё, что попало на глаза и разбавил более старыми фотографиями того, что не дожило до этой сессии)
  Но чаще всего к использованной таре в СССР относились с уважением, как к ценному ресурсу.
  Конфеты - карамельки часто продавали с жестяных коробках и они потом долго служили хранилищем всякого рода мелочей, от гвоздей и гаек, до мелкой бижутерии:

  

• Эта коробка когда-то содержала изумительную молочную карамель "птичье молоко" Рижской фабрики "Узвара".
  Парадный офицерский ремень, с подвесом для кортика. Довольно долго был предметом зависти всех мальчишек. Если кому-то удавалось уговорить отца отдать этот ремень для поддержки штанов, то форсили им просто отчаянно.

  

• Авоська! До появления одноразовых пластиковых пакетов (которые в СССР служили годами) в сумочке каждой хозяйственной женщины и в кармане каждого хозяйственного мужчины лежала одна, а то и две-три такие верёвочные сумки:

  

• Места она занимает не больше носового платка, а помещается в неё до двух вёдер картошки. Очень полезная вещь на случай если в магазине по пути с работы неожиданно окажется дефицитный товар.
  Кстати, о дефицитных товарах:

  

• Тарелки-кастрюли в СССР дефицитом, в общем, не были. Не хватало действительно красивой, парадной посуды. Отсюда - трепетное отношение к хрусталю и хорошему декоративному фарфору. Немцы эту фишку просекли и поставили на поток производство фарфора специально для бездонного СССР-овского рынка. Вот такие сервизы "Мадонна" долго были символом "умения устроиться" (то есть, наладить отношения с нужными людьми в торговле), но в конце концов оказались едва ли не в каждой советской семье.
  Кто бы мне ещё объяснил, почему сервиз с рисунками на китайские мотивы называется "Мадонна"...
  Ещё один предмет ГДР-овского экспорта: