Дворы нашего детства были сосредоточием всего, что было в наших маленьких жизнях — всех забав и игр, всех правил и понятий. Дворы были мерилом отношений и грибницей дружб. Как позже выяснялось — самых крепких дружеских отношений на всю жизнь. Двор жил, как большой единый организм.

• Зимой он впадал в спячку. За исключением малышни, что день-деньской крутилась возле большой горки, которую строили и заливали всем миром. С первых весенних теплых дней он просыпался для активной жизни, что затихала только к поздней осени. Двор был Вселенной.

  

• 

• И деревней с патриархальным узаконенным укладом, не смотря на то, что это был центр города и жил здесь пролетариат.

  

• Все всё друг про друга знали, вплоть до сокровенных мелочей. По сути двор был той же коммуналкой в расширенном формате. Шила в мешке не утаишь. Ни радости, ни горя — тоже. Помню несколько шумных свадеб, что справлялись прямо во дворе, куда со всей округи сносились стулья и столы.
  Помню громкие скандалы с выносом на публику. Все было обыденно и просто, как в фильме «Брак по-итальянски». Валять ваньку и ломать комедию не было нужды.

  

• Во дворе царила строгая иерархия возрастов и ценностей. Приподъездные скамейки оккупировали бабки. Мужики сидели за двумя большими деревянными столами, мусоля карты, звучно шмякая костяшки домино или мудря над шахматами.
  Молодежь группировалась по интересам, и каждая из групп имела свой угол для занятий. Но всё же, все вместе, все на виду. Был также «задний двор», весь в зарослях акаций и густой травы.
  Для пацанят, вроде меня, то была полузапретная, влекущая страна, изнанка. Там взрослым дозволялось выпивать и вставлять в речь крепкое словцо, обсуждая насущные вопросы. Во дворе было нельзя.

  

• Любой из взрослых, видя лажу, мог сделать замечание любому младше возрастом, и никто бы не поднял бучу: «Как ты посмел моему, моей чего-то там указывать!?» Наоборот, еще бы поблагодарили, что вовремя одернул.
  Картинка из молокососов, пьющих пиво в песочнице или на качелях, как сегодня, была уму непостижима. Даже Куря, главный боец двора и атаман всех пацанов, которому в ту пору было восемнадцать, стеснялся во дворе курить, хотя ему по рангу и по возрасту было можно. Что уж говорить про бухло. Сам Куря накостылял бы любому шкету за одну попытку попробовать запретные плоды.

  

• Не припоминаю бессмысленной толчеи во дворе. Дел было всегда по горло. Помимо футбола, «напильничков», лапты и — разновидность городков — «царя», мы разбивались на отряды, чтоб поиграть в войнушку. Жаркий спор лишь вызывала дележка на «своих» и «немцев».
  Быть «немцами», само собою, было западло. Решал все жребий. Вооруженные ружьями из палок и игрушечными пистолетами, мы начинали затяжную операцию по выслеживанию друг друга. Кто первым незамеченным накрыл другого, тот и победил.
  Тактика и стратегия требовала рейдов в соседние дворы, хоть это нам не то, что запрещалось, но, скажем, не приветствовалось.