Хотя бы одна вещь из этого списка годами хранится в шкафу у каждой из нас. Как она туда попала? В каком состоянии надо было находиться, чтобы притащить это в дом? Почему до сих пор ОНО не на помойке? Ответ на эти вопросы за пределами эмпирического знания.

• Те самые джинсы

  Ни одни другие джинсы не сидели на тебе так классно, как Те Самые. В них ты была неотразима лет эдак 10 назад, и конечно же будешь неотразимой снова, нужно лишь немножко подкачать живот и похудеть. Самую чуточку. Размерчика на два. А пока что лучше их не трогать, чтобы лишний раз не нервничать, открывая холодильник после шести. А ещё лучше выкинуть их вовсе. Ну мы ведь с тобой точно знаем, что в эти две узкие кишки можно влезть только в том случае, если ты перестанешь жрать вообще. А «не жрать вообще» – это очень, очень грустная затея.

  

• Очень вечернее платье в пол

  Не обязательно «в пол», но обязательно с каким-нибудь оголяющим тело элементом. Ну там – вырез, разрез, срез, надрез и кружевные вставки в ответственных местах. Платье было куплено за безумные деньги и увидело мир единожды, на корпоративе, где оказалось «слишком уж вечерним». С тех пор оно уже восьмой год ждёт своего звёздного часа, который должен «вот-вот» грянуть. Ну а что? Мало ли как жизнь повернётся. Вдруг неожиданно вручат Оскар? И тут ты вся такая в Очень Вечернем Платье в Пол.

  

• Те самые туфли

  Мы точно знаем, как они к тебе попали. «Ну вам же в них не по даче ходить», – сказал Убедительный Продавец. Ты прижала туфли к груди, принесла домой, надела… И поняла, что Убедительный Продавец раскрыл обувную тайну не до конца. Тебе в них вообще не ходить. Ни по даче, ни по асфальту, ни по брусчатке, господи прости. Единственный манёвр, который можно провернуть с Теми Самыми Туфлями – аккуратно доползти до машины, выползти и стоять. Желательно с поддержкой. В общем, раз в год ты их вынимаешь из коробки и примеряешь. Сидя. Вопрос «почему нельзя было сдать туфли обратно и забрать деньги» могут задать только мужчины или женщины, которым не повезло встретить свои Те Самые Туфли. Те, которым повезло, знают наверняка: когда ты влезешь в Те Самые Джинсы, проблем с обувью у тебя не будет. В тот день, когда это произойдёт, пойдёт дождь из леденцов и карамельных яблок. И ты свято веришь в то, что это случится. И мы в это свято верим тоже. А кто не верит – дураки без Туфель. Аминь.

  

• Адовая блуза

  Текстильный урод дикой расцветки приобретается тобой либо в период глубокой депрессии, либо, наоборот, во время нездорового душевного подъёма и прохождения курса ноотропов. Обычно Адовую Блузу тащат в дом под «байку» о том, что хочется добавить яркое пятно в гардероб. На самом же деле, Адовая Блуза – акт протеста против унылой реальности и имеет мощный психотерапевтический эффект. Её никто никогда не носит, но её наличие напоминает владелице о том, что она – сильная духом женщина, готовая к дождю из леденцов и карамельных яблок.

  

• Отпускная шляпа

  Приобретается в летнем отпуске, когда тебе кажется что дождь из леденцов вот-вот пойдёт, а сумма на кредитке всё ещё бесконечна. Ты не очень трезва, утомлена солнцем, в меру безумна, а вокруг снуют дамочки в длинных сарафанах. На второй день отпуска ты топаешь к пляжным ларькам, у тётки с золотыми зубами покупаешь Её, надеваешь три раза, потом суёшь в чемодан и тащишь с собой в унылые будни. В унылых буднях Отпускная Шляпа жалка, как рождественская ель после каникул, но ты всё равно её не выбрасываешь. Думаем, не нужно объяснять почему.