Он мастер снайперской науки, Фашистской нечисти гроза, Какие золотые руки. Какие острые глаза! Эти строки Лебедева-Кумача посвящены тунгусу Семену Даниловичу Номоконову. Чем заслужил такое внимание таёжный охотник, тунгус из poда шилкинских хамниганов? В переводе на русский хамниган - значит "лесной человек". Так и записано было в документах у Номоконова: тунгус из рода хамниганов. Родился он в селе Нижний Стан, спрятавшемся в лесах Забайкальского края.

• 

• С малых лет Семён вместе с отцом бродил по таёжным тропам. В 7 лет взял в руки охотничье ружьё и учился искусству следопыта - охотника, набирался знаний, навыков и опыта нелёгкого "лесного" дела. В 10 годков Семён стал заправским охотником, имел прозвище "Глаз коршуна", и на ярмарках самостоятельно сбывал свои охотничьи трофеи: зайчатину, шкурки белок, соболя, мясо изюбра, сохатого, кабана. Тогда же впервые столкнулся с несправедливостью. Он привёз на ярмарку свою первую большую добычу - более 200 зайцев, которых поймал на петлю. Русский купец забрал сразу всех - по 2 копейки за каждого. А на другой день уже сам продавал зайцев, но брал по 5 копеек за каждую тушку. Жил Номоконов, как и все тогда тунгусы, совсем худо и бедно. После 1917 в улус пришла новая жизнь. Знатным охотником скоро сделался Семён Номоконов. В 19 лет женился. Вскоре в его семье один за другим появились на свет 5 сыновей и дочь, но однажды придя с промысла, он узнает страшную весть. Дочь, 4 сыновей и жену унесла в могилу скарлатина. Чудом остался в живых самый младший из сыновей - Володька. В 32 года впервые взял он в руки букварь и вместе с сыном Владимиром стал учиться читать.
  Когда началась война, ровеснику века С. Д. Номоконову шёл 41-й год, но он в числе первых ушёл защищать Родину: "Если не остановить фашистов - большое горе придет в тайгу". Сразу же попал на Калининский фронт. Первое время никогда не служивший в армии тунгус из рода шилкинских хамниганов доставлял командирам своей нерасторопностью, любовью покурить трубку, посидеть, помечтать немало хлопот и был у них, так сказать, на "подхвате" - хлеборезом на полевой кухне, помощником начальника вещевого склада, членом похоронной команды, сапёром. Во время бомбёжки, получив ранение, попал в госпиталь. После излечения был оставлен здесь же и мастерил костыли для раненых, но вскоре его перевели в санитары. Только благодаря случайности санитар 348-го стрелкового полка рядовой С. Д. Номоконов стал снайпером. Это было в один из осенних дней 1941 года. Подобрав очередного раненого, он увидел, как немец целится в их сторону. Номоконов мгновенно вскинул винтовку и выстрелил, притом метко. Вечером в части только и было разговоров о метком выстреле санитара. Его зачислили в снайперский взвод. Так начался путь снайпера-забайкальца. Его личным оружием была трёхлинейная винтовка Мосина даже без оптического прицела. Винтовка с оптическим прицелом у снайпера появилась только зимой 1942 года и прошла с ним до Победы! Когда санитара Номоконова определили в снайперский взвод, он, собрав свои немудрёные солдатские пожитки, перенёс их в блиндаж, где жили снайперы, начал знакомиться с новыми боевыми друзьями и... встретил земляка бурята Тогона Санжиева, с которым познакомился ещё в далеком от фронта селе Агинское на курсах всеобуча.

• 

• Как-то раз вызвал Номоконова командир полка: - На участке 5-й роты засел немецкий снайпер. Трёх наших солдат убил. Надо сделать так, чтобы потерь больше не было. Номоконов вышел на "охоту" с Тогоном, на боевом счету которого было уже 186 уничтоженных гитлеровцев. Недалеко от передовой нашли разрушенный блиндаж и всю ночь вычерпывали из него воду. Под утро, устроившись поудобнее, стали ждать появление немца. Вдруг Санжиев выстрелил. Номоконов удивился несдержанности товарища. - Ползут там, двое, - пояснил тот. Это были его последние слова. Немецкий снайпер заметил засаду и с первого выстрела поразил его в голову. Мастера своего дела были не только по эту сторону линии фронта... Номоконов поклялся мстить за гибель боевого друга и земляка Тогона Санжиева. Он объявил фашистам "дайн-тулугуй" - беспощадную войну! Несколько дней охотился Номоконов за вражеским снайпером и всё-таки выследил, перехитрил его, отомстил за смерть своего товарища. В его "Памятной книжке снайпера" появилась краткая запись "Убит немецкий снайпер". Есть у забайкальских охотников обычай: каждого убитого зверя обозначать отметкой на ружье. Фашисты - те же звери, но в людском облике. После боя Номоконов часто раскалял на огне проволоку и ставил на своей трубке точку или крестик. Каждая точка - убитый фашистский солдат, а крестик - офицер. Почему эти знаки сделаны на трубке? "На казённой винтовке нельзя отметки ставить, - отвечает Семён Данилович. - Скажут - портишь. Да и заменить её могут, а война кончилась - сдал её. Трубка же всегда со мной".
  Это случилось зимой под Валдаем. Семён тогда затаился на "нейтралке". Уже давно он приметил подозрительную группу офицеров высоких чинов. И мог бы сразить не одного из них, но охотничье чутьё подсказывало ему, что тут может появиться цель поважнее. Стал выжидать. Не обманулся, как в воду глядел. Вскоре из блиндажа вышел поджарый немец в шинели с меховым воротником. Потому, как вокруг него все подобострастно засуетились, Номоконов понял, что это важная птица. Прицелился и выстрелил. Фашист повалился на снег. Позже плененные немцы показали, что это был генерал, инспектор из Берлина, специально приезжавший на фронт с целью рекогносцировки и тщательно знакомившийся с положением дел на всём протяжении советско-германского фронта. Он должен был составить подробный отчёт об увиденном и сделать доклад в ставке Гитлера в Восточной Пруссии. Эти же пленные показали, что о Номоконове у них в окопах хорошо известно и прозвали его "сибирским шаманом". За его голову назначена большая премия.