Сергей Филиппов принадлежит к числу самых любимых советских артистов — хотя практически не играл в своей жизни главных ролей. Он был королем эпизода — и даже мимолетное свое появление на экране с легкостью превращал в шедевр.

Сергей Филиппов родился 24 июня 1912 года в Саратове в семье слесаря и портнихи. В школе юный ученик быстро заработал репутацию сорванца, хотя были у него и любимые предметы — например, химия. Первое и второе однажды соединилось в выпускном классе: поставленный без ведома учительницы опыт с соляной кислотой привел к тому, что занятия во всей школе были прекращены на несколько дней — в здании оказалось попросту нечем дышать. Филиппова исключили — не дожидаясь вручения аттестатов.
Необходимо было помогать семье — и бывший школьник стал учеником пекаря. Однако в какой-то раз забыл посолить воду для теста — и пришлось ему идти на завод нагревальщиком заклепок. Но и там он долго не задержался, правда, теперь уже по причине болезни. Следующий этап производственной карьеры — ученик токаря. На сей раз Сергей даже получил разряд — который, впрочем, не помог в дальнейшем трудоустройстве. Поэтому еще год молодой человек потратил в профшколе садоводства. Затем — очередной виток судьбы: учеба на плотника…

Так бы долго и бродил молодой Филиппов по свету в поисках подходящей профессии, пока вдруг случайно не попал в местный клуб во время занятий балетной студии. Чем-то это его привлекло — и он записался. Увлечение оказалось серьезным, налицо были положительные результаты — и вскоре было принято решение продолжить обучение в столице. Увы, в Большом театре на тот момент прием уже был окончен — а то как бы еще сложилась судьба будущего любимца публики?.. Пришлось ехать в Ленинград — но и там Сергею не повезло со сроками. Зато повезло, что рядом с Хореографическим училищем оказался Эстрадно-цирковой техникум — и там тоже было балетное отделение.

Проведенные в техникуме три года тоже не были безоблачными — Филиппова выгоняли и оттуда. Но тут уже у него появился настоящий покровитель — известный в то время артист и балетмейстер Петр Гусев. Он сразу почувствовал, что из этого тощего и долговязого паренька может получиться толк: «Он мог бы быть непревзойденным классическим танцовщиком, — говорил Гусев впоследствии. — У него превосходные ноги, великолепной формы и невероятной силы. Для классического танцовщика ему было отпущено всё. Прыжок был. Жест был. Сила была». Правда, при этом педагог признает, что не раз вынужден был выгонять любимого ученика из класса — за то, что тот то и дело позволял себе смешить остальных, пародийно выполняя упражнения: «Стихия комического прорывалась в нем с огромной силой».

Но причина, по которой Филиппов вынужден был в итоге оставить балет, крылась в другом. Отучившись в техникуме, он был принят в Театр оперы и балета и получил свою первую роль в балете «Красный мак». Роль была крошечная — всего один танец кочегара. Но даже ее артист успел исполнить только четыре раза — и после четвертого свалился за сценой без сознания: сердце. Осмотревший Сергея врач поставил крест на дальнейшей его балетной судьбе.
Пришлось, как говорится, переквалифицироваться в драматические артисты. В 1934 году в Ленинграде на короткое время возник эстрадный Театр-студия под руководством знаменитого артиста Федора Никитина (сыгравшего, например, в легендарном «Обломке империи»). Вместе с молодыми соратниками он подготовил программу, состоящую из нескольких самостоятельных концертных номеров. Филиппов участвовал в чеховской шутке «Предложение». И заслужил первую в своей жизни «серьезную» рецензию в прессе: «Особенно хочется отметить Филиппова, — писал журнал «Рабочий и театр». — Он, наряду с речевой культурой, обнаруживает необычайное богатство жеста — его руки запоминаются не меньше, чем чеховские слова». Замечание оказалось пророческим: именно пластика стала основным козырем актера.

Кинодебют Сергея Филиппова состоялся через два года после театрального. В картине«За Советскую Родину!» (1937) ему доверили сыграть в эпизоде врага, со спины нападающего на красноармейца — и после разрыва гранаты падающего с бревна в ледяную воду. И хотя в фильм, разумеется, вошел лишь один дубль, на съемках актер самоотверженно бросался в воду четыре раза.
Отважного артиста заметили — и новые приглашения не заставили себя долго ждать. Правда, специфическая, скажем так, внешность Филиппова использовалась исключительно однобоко — ему неизменно доставались персонажи с ярко выраженной отрицательной окраской: погромщики, саботажники, анархисты, диверсанты. Короче, почти все сплошь злодеи, штатным исполнителем которых актер рисковал остаться на всю свою жизнь. Но постепенно киношники стали обращать внимание и на его комическое дарование — что тоже «гармонировало» со странным сочетанием, по словам режиссераНадежды Кошеверовой, «внешней уродливости и обаяния». В воплощаемых Филипповым образах стали преобладать остросатирические нотки.