Стивен Кинг – самый экранизируемый из ныне живущих литераторов не только в Голливуде, но и на ТВ. Причем добрая треть «кинговских» сериалов не имеет литературных первоисточников, поскольку «король ужасов» писал их сразу в виде сценариев. Разделяете ли вы мнение знатоков, что многосерийная структура подходит этому плодовитому автору куда больше, чем скупые кинотеатральные два часа? Проверяем вместе с порталом Film.ru.

Оно (It, 1990)

Многие считают, что осуществленная в 1990 году экранизация романа «Оно» – это фильм, но на самом деле режиссер Томми Ли Уоллес снял мини-сериал – по-другому экранизировать толстенную книгу о сражении группы подростков с терроризирующим их город древним злом никак не получалось. От самой книги в экранной версии мало что осталось: американское телевидение начала 90-х было весьма скупо как на производственные бюджеты, так и на экранный натурализм. «Через что прошли продюсеры “Оно”, мне и подумать страшно, потому что одно из строжайших правил ТВ состоит в том, что сюжет телевизионной драмы не может строиться на попадании детей в смертельную опасность, не говоря уже о смерти», – вспоминал Кинг. Добиться того, чтобы ему позволили пролить хоть немного крови, Уоллесу стоило немалых усилий.О том, чтобы вставить в сценарий сцены секса, которых в книге также хватало, не могло идти и речи. К счастью, на роль главного злодея – потустороннего клоуна-детоубийцы Пеннивайза – был удачно выбран Тим Карри, который воплотил образ, описанный Кингом, очень близко к тексту и сделал его иконическим: сегодня адский красноносый циркач – такая же часть поп-культуры, как Кожаное Лицо и Джейсон Вурхиз. А ведь Карри согласился участвовать не сразу, так что роль чуть не ушла к Элису Куперу – один бог знает, что бы тогда получилось…Золотые годы (Golden Years, 1991) Телевизор долго не давал Кингу возможности замахнуться на что-то масштабное, предпочитая покупать у него отдельные рассказы для многосерийных хоррор-антологий типа «Сумеречной зоны» и «Историй с темной стороны». Но в начале 90-х тот, уже будучи знаменитым писателем с пачкой голливудских экранизаций и мини-сериалом «Оно» за поясом, он все же сумел соблазнить CBS Paramount Television оригинальной идеей для долгоиграющего телешоу.Увы, этот блин вышел комом: придуманная Стивеном фантастическая история о престарелом уборщике Харлане Уильямсе, пережившем взрыв в секретной лаборатории Министерства обороны и вдруг начавшем молодеть, периодически сваливалась в триллер и в целом была принята зрителями весьма прохладно. Шоураннер и продюсеры решили, что продолжать не имеет смысла, и свернули проект после выпуска всего семи эпизодов, наскоро придумав не убедившую никого концовку; зато сам Кинг успел засветиться в образе водителя автобуса в одной из самых душещипательных сцен.Противостояние (The Stand, 1994) Кинг сам писал сценарий этого мини-сериала по мотивам своего постапокалиптического романа о людях, выживших после глобальной пандемии гриппа, но остался недоволен цензурными ножницами компании ABC, с которыми ему пришлось «бороться, как Геракл». «Я сразу понял, что имею дело с упертыми уродами, – вспоминал потом писатель. – Их цензоры знали только два словосочетания: “это нам подходит” и “ни в коем случае”.Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: “Раз тебе так важна работа – не выпускай ее из рук и засунь поглубже в жопу!” Как мне кажется, слово “жопа” небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдет никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: “…и засунь ее поглубже!” Но знайте: я всегда был за жопу».Работа над сценарием крайне утомила автора, поскольку роман писался им без оглядки на правила приличия телевидения, однако после схватки с цензорами Кинг лишь укрепился в мысли, что «только так и надо писать романы». К слову, в двух из четырех эпизодов «Противостояния» писатель исполнил камео, появившись в роли одного из выживших – Тедди Вейзака.Лангольеры (The Langoliers, 1995) Двухсерийный телефильм канала ABC по мотивам фантастической повести о злоключениях пассажиров самолета, влетевшего во временную дыру и оказавшегося в прошлом, где творятся очень странные дела, по сей день является одной из самых точных и любимых зрителями адаптаций Кинга. Возможно, причина в том, что кинговские повести удачно сбалансированы для экрана, и их не требуется ни резать, ни накачивать «водой», а может быть, удачным решением было доверить написание сценария «Лангольеров» режиссеру «Детских игр» Тому Холланду (который впоследствии снял для Кинга еще и «Худеющего»). Ближе к финалу главный отрицательный персонаж видит галлюцинацию с участием своего босса Тома Холби; в роли последнего снялся сам писатель, налепивший по такому случаю усы.Сияние (The Shining, 1997) Подавляющее количество зрителей знают роман «Сияние» по экранизацииСтэнли Кубрика 1980 года. Фильм не заработал громких наград, однако его культовый статус сегодня ни у кого не вызывает сомнений: год за годом «Сияние» прочно держится в топ-списках лучших хорроров всех времен, сцены из него воспроизводят в рекламных роликах, цитаты печатают на футболках и вставляют в компьютерные игры, сыгранный Джеком Николсоном алкоголик с топором считается одним из самых ярких кинозлодеев, а отели, ставшие прототипами «Оверлука», не знают отбоя от посетителей. Однако самого писателя лента страшно разочаровала. Здесь были задеты личные мотивы: Кинг страдал алкоголизмом и очень переживал из-за того, что борьба главного героя Джека Торранса с зеленым змием, представлявшаяся ему одним из важнейших элементов истории, фактически была выброшена из сюжета как нечто незначительное. Кроме того, Кубрик недостаточно четко показал, что средоточие зла – это сам отель «Оверлук», а не населяющие его призраки или люди, и слишком мало внимания уделил распаду семьи главного героя. «В фильме Кубрика много хорошего, – писал Кинг. – Но, по сути, это огромный красивый “Кадиллак”, в который забыли вставить мотор. Вы можете развалиться на сиденьях, наслаждаясь запахом обивки, однако уехать на нем никуда не получится. Я бы сделал все иначе». Стивен и правда сделал все иначе: в 1997 году, к 20-летнему юбилею романа, он при помощи режиссера Мика Гарриса спродюсировал и снял за собственные деньги мини-сериал по «Сиянию». Новая трехэпизодная версия была гораздо ближе к оригиналу, чем лента Кубрика, однако на фоне культовой экранизации Стэнли Кубрика прошла почти незамеченной. Сам Кинг, в то время еще любивший мелькнуть в кадре, исполнил в ней роль фронтмена музыкального коллектива по имени Гэйдж Крид.Буря столетия (Storm of the Century, 1999) «Я полагал, что “Буря столетия” будет романом, – признавался Кинг. – Но когда я приготовился сесть и писать, идея мне твердила, что она – фильм. Каждый образ повествования оказывался кинообразом, вместо того чтобы быть образом книжным». Ко второй половине 90-х у писателя уже были кое-какие связи на ТВ, поэтому вопрос с формой в итоге решился за пару телефонных звонков – получив от канала ABC добро на написание «романа для телевидения, который существует сам по себе, а не сделан из написанного уже книжного романа», он за три месяца настучал три двухчасовых телесценария. «Сейчас модно, если вы интеллектуал, презирать телевидение, но я работал как сценарист и для телевидения, и для кино, и я подписываюсь под старой фразой, что в Голливуде телевизионщики организуют производство фильмов, а киношники – деловые завтраки, – объяснял Кинг свой выбор. – На телевидении вам дают работать… а если еще у вас в послужном списке есть успех с многочастевыми пьесами, вам позволят слегка выйти за рамки. А это я люблю. Это приятно».Продраться через цензурные рогатки было непросто, но Стивен все же решил сделать ставку на телесети, а не на кабельное телевидение, которое было куда демократичней, но обладало на тот момент еще довольно скудной аудиторией («Сделать мини-сериал на HBO – это как напечатать большой роман в малотиражной газете»). К тому же и ТВ, по его мнению, уже было не тем, что раньше: «Телевизионные сети куда как расширили границы приемлемого с тех пор, как продюсерам передачи “Дик Ван-Дейк” было запрещено показывать двуспальную кровать в главной спальне». Режиссера Кинг подобрал проекту сам, посмотрев на выходных взятый в прокате телефильм «Человек сумерек» и немедленно позвонив его постановщику Крэйгу Р. Бэксли (любимый режиссер Кинга Мик Гаррис был занят, а сотрудничество писателя с Фрэнком Дарабонтом еще не успело стать притчей во языцех).Бэксли не испугался масштаба работы, и хотя для того времени сериал ABC стал одним из самых амбициозных телепроектов (на один только снег из картофельных хлопьев и обрывков пластика, раздуваемых гигантскими вентиляторам, было истрачено 2 миллиона из 33, выделенных телесетью), со своей задачей режиссер справился на отлично: история о странном незнакомце, наводящем ужас на жителей небольшого островка под шум надвигающейся снежной бури, заняла в фильмографии Кинга одно из самых достойных мест. Сам же писатель появился на экране в маленьком камео адвоката из телерекламы.«Я думаю, что это самая страшная история из всех, которые я написал, – сообщает Кинг в предисловии к книжному изданию “Бури столетия”, признаваясь, что планировал переработать сценарий в роман, если бы телевидение отказалось от его постановки. – И я бы сказал, что это вообще не настоящая “телевизионная пьеса” или “мини-сериал”. Это и есть роман, просто существующий на другом носителе». Забегая вперед, скажем: с Бэксли ему работать понравилось – в нулевые годы они вместе сделают на ТВ еще много интересного.Особняк «Красная роза» (Rose Red, 2002) Воодушевившись успехом «Бури столетия», Кинг немедленно захотел осуществить другую свою задумку, с которой носился с начала 90-х. Будучи страстным поклонником классической ленты Роберта Уайза «Логово дьявола» (1963), Стивен мечтал сделать современный ремейк этой истории, щедро досыпав туда хоррора по собственному рецепту. Ему даже удалось заручиться поддержкой Стивена Спилберга, но тот зарубил уже готовый сценарий: режиссеру «Индианы Джонса» хотелось иметь на выходе триллер с экшеном, а не жутик. Так и не придя к общему знаменателю, тезки решили положить проект на полку, а какое-то время спустя Кинг выкупил у Спилберга сценарий, чтобы иметь возможность использовать его, если представится удобный случай. В 1999-м случай наконец представится: довольный «Бурей столетия» канал ABC готов был продолжить сотрудничество, и Кинг оперативно переписал вынутый из сундука скрипт под мини-сериал.История называлась «Особняк “Красная Роза”» и отчасти была вдохновлена «Логовом дьявола», отчасти – детскими впечатлениями Кинга (в городке Дархэм, куда семья будущего писателя переехала в конце 50-х, тоже имелся заброшенный «дом с привидениями», которого боялись все окрестные мальчишки). Телезрителям предстояло узнать тайну зловещего старого особняка, в котором пропадали люди, и запущенную туда группу экстрасенсов тоже, как можно догадаться, ничего хорошего не ждало. Режиссером Кинг снова позвал Крэйга Р. Бэксли, и вся киносъемочная команда была той же, что и на «Буре столетия». Правда, счастливым проект назвать было нельзя: сначала его реализация была отложена на год, потому что в июне 1999 года писателя во время послеобеденной прогулки сбил автомобиль, и внести необходимые изменения в сценарий он смог только месяцы спустя, когда начал вставать с больничной койки.Потом прямо в разгар съемок умер от сердечного приступа актер Дэвид Дьюк, и Кингу (которому, помимо прочего, досталась эпизодическая роль доставщика пиццы) пришлось срочно переписать несколько сцен, так чтобы реплики покойного взяли на себя другие персонажи. Параллельно в маркетинговых целях писателю Ридли Пирсону был заказан роман-приквел «Дневник Эллен Римбауэр: Моя жизнь в особняке “Красная Роза”» (о том, как строился зловещий особняк), и книга имела такой успех, что Бэксли был заказан телефильм еще и по ней. В результате этих манипуляций многие читатели до сих пор уверены, что дневник – это подлинный архивный документ, который и вдохновил Кинга на написание «Особняка “Красная Роза”». Автору же фокус с фальшивым «дневником», якобы написанным женой хозяина особняка, так понравился, что впоследствии он к этой схеме еще вернется.Мертвая зона (The Dead Zone, 2002) Успех «Бури столетия» и «Особняка “Красная Роза”» привлек к Кингу внимание, и в 2002 году Lionsgate Television и CBS Paramount Network Television взялись адаптировать для USA Network роман писателя «Мертвая зона» (ранее уже переносившийся на большой экран Дэвидом Кроненергом). Сюжет о преподавателе Джонни Смите (Энтони Майкл Холл), попавшем в автокатастрофу и после шестилетнего пребывания в коме начавшем видеть будущее, притягивал внимание зрителей на протяжении шести сезонов, но падение рейтингов и дороговизна производства заставили телесеть оборвать американо-канадский проект, даже не сопроводив его закрытие каким-либо пристойным финальным эпизодом. Некоторое время шли разговоры то о продаже сериала каналу SyFy, то о завершающем телефильме, но они так ни к чему и не привели.Надо заметить, «Мертвая зона» снималась с припиской «по мотивам», поэтому отход от сюжета оригинального романа начался чуть ли не с первого эпизода, после чего персонажи зажили своей жизнью, и к моменту закрытия от кинговской первоосновы там не осталось уже вообще ничего. Так что фанаты писателя плакали по «Мертвой зоне» не то чтобы сильно.Королевский госпиталь (Kingdom Hospital, 2004) Работая над телеадаптацией «Сияния», Кинг и продюсер канала ABC Марк Карлинер однажды наткнулись в видеопрокате на диск с мини-сериалом Ларса фон Триера «Королевство» о датском госпитале, в котором творятся жуткие вещи. Первый четырехсерийный сезон был снят в 1994 году, второй – в 1997-м, третьего так и не случилось, потому что сразу пятеро актеров основного состава ушли в мир иной. Кинг и Карлинер решили, что сериал необходимо адаптировать для американского ТВ, но права на экранизацию уже успела увести у них из-под носа Columbia Pitures, и отказалась от них она только 5 лет спустя, решив, что сюжет не подходит для двухчасового фильма.В итоге Кинг выменял у студии «Королевство» на свою повесть, по которой позже был снят фильм «Тайное окно». Сам же уселся за сценарий, который назвал «новеллизацией для ТВ», и с помощью Ричарда Дулинга и своей жены Табиты написал 13 серий, сохранив по большей части и имена персонажей, и черный юмор оригинала. Самым заметным нововведением стал персонаж Питер Рикман, списанный Кингом с самого себя: пилотный эпизод, в котором Рикмана сбивает во время утренней пробежки нерадивый водитель, отвлекшийся на свою собаку, детально описывает инцидент, случившийся с автором в 1999-м.Ситуация получила очень «жизненное» воплощение на экране – возможно, поэтому «пилот» имел очень высокие рейтинги. Действие оригинала было перенесено из датского Копенгагена в американский Льюистон и вращалось вокруг нового Королевского госпиталя, построенного на месте сгоревшей текстильной фабрики и населенного призраками погибших здесь людей. Задуманный как мини-сериал, «Королевский госпиталь» получил продление на целый сезон, однако рейтинги его так катастрофически падали от серии к серии, что второго сезона проект так и не увидел. Постановкой эпизодов занимался безотказный Крэйг Р. Бэксли, а Сам Кинг изобразил в одной из серий уборщика с каламбурным именем Джонни Би Гуд.Ночные кошмары и фантастические видения: По рассказам Стивена Кинга (Nightmares & Dreamscapes: From the Stories of Stephen King, 2006) Кинг не только романист, но и автор множества рассказов, многие из которых, будучи недостаточно объемисты для конвертации в «полный метр», к 2006 году все еще оставались не экранизированы. Решив исправить это упущение, канал TNT (парой лет раньше успевший превратить в телефильм кинговский роман «Салимов удел») взялся за мини-сериал «Ночные кошмары и фантастические видения» – так назывался сборник рассказов самого Кинга, выпущенный в 1993 году. Однако не все сюжеты телеантологии были взяты из этого сборника: три из пяти серий базируются на более ранних и более поздних рассказах писателя («Поле битвы» входит в сборник «Ночная смена», а «Дорожный ужас прет на север» и «Секционный зал номер четыре» — в книгу «Все предельно»).Кинг выступил создателем сериала и поучаствовал в написании сценариев, однако сам на экране не появлялся, а вместо Крэйга Р. Бэксли позвал несколько других режиссеров. Одним из сценаристов выступил сын писателя Ричарда Мэтисона, добившийся того, что в течение всего пилотного эпизода «Поле боя» не произносится ни одного слова.Мешок с костями (Bag of Bones, 2011) Изначально проект по мотивам романа Кинга планировался в виде полнометражного фильма, но режиссер Мик Гаррис так и не добыл на него денег. В 2011 году канал A&E Network объявил, что «Мешок с костями» все-таки получит экранное воплощение — на этот раз в форме мини-сериала. В двухсерийной телеадаптации главную роль исписавшегося автора бестселлеров Майка Нунана, приехавшего в дом на озере, в котором, как оказалось, обитает призрак, сыграл Пирс Броснан.Кинг, которому помогал сценарист Мэтт Венн, провернул свой любимый финт – наполнил сериал отсылками к собственному литературному творчеству. Зрители и критики от результата остались не в восторге, то ли потому, что им работы Мика Гарриса нравятся гораздо меньше, чем самому Кингу, то ли из-за Броснана, который, по мнению многих, ужасно переигрывал, да и вообще смотрелся в роли убитого горем писателя довольно неуместно. С другой стороны, все могло быть гораздо хуже: первоначально права на книгу выкупил Брюс Уиллис, рассчитывавший спродюсировать «полный метр» и самому сняться в роли Майка Нунана. Поверили бы вы в такого «писателя»? Вот и мы о том же…Тайны Хейвена (Haven, 2010) В 2010 году канал SyFy решил: если уж вольничать с сюжетом, то на широкую ногу. Взяв за основу детективный роман Кинга «Парень из Колорадо», в котором смерть титульного персонажа так и осталась нераскрытой, создатели американо-канадского сериала «Тайны Хейвена» Сэм Эрнст и Джим Данн позволили себе покреативить и создали некий собирательный телевизионный город, населенный персонажами кинговского толка (вымышленный населенный пункт под названием Хейвен фигурирует во многих произведениях «короля ужасов»). Агент ФБР Одри Паркер (Эмили Роуз), приехавшая сюда ловить преступника, но уже не заставшая его в живом виде, в ходе расследования знакомится со множеством необычных личностей, обладающих сверхспособностями и не всегда умеющих с ними справляться.Проделанная Эрнстом и Данном работа не прошла незамеченной – недавно канал ABC нанял их адаптировать к малому экрану рассказ Кинга «”Нью-Йорк таймс” с особыми скидками». Что до «Хейвена», то он уже дорос до пятого сезона (весной 2015-го будет показана его вторая половина) и пока нареканий у зрителей не вызывает – может быть, потому, что в книге «Парень из Колорадо» отсутствовал сюжет в традиционном смысле, а то, чего нет, и испортить невозможно. За общий дух проекта отвечает лично Кинг, благодаря участию которого по сериалу разбросано множество ненавязчивых отсылок к его книгам, и в целом это нечто большее, чем просто эксплуатация идей знаменитого писателя. Сериал-трибьют – почему бы и нет? В конце концов, дедушка пугает нас своими историями уже без малого сорок лет. Заслужил…Под куполом (Under the Dome, 2013) Первый вариант романа «Под куполом» Кинг начал писать еще в начале 80-х, финальный закончил только в конце нулевых. Книга об огромном прозрачном силовом куполе, однажды накрывшем маленький американский городок Честер Миллс и взявшем в заложники всех его жителей, стала бестселлером. Стивен Спилберг и его компания Amblin Entertainment взялись спродюсировать одноименный сериал – так наконец-то состоялось сотрудничество двух знаменитых Стивенов.Никто не обещал, что «Под куполом» станет точной адаптацией романа (события книги были уложены в двухнедельный период, что по меркам любого сериала маловато), однако дикая отсебятина, которую начал выдавать коллектив сценаристов с первых же серий, заставила читателей приуныть: от стройного повествования не осталось и следа, сюжет топчется на месте, а поведение персонажей, которым приходится выживать без электричества, без поставок бензина, продовольствия и лекарств, не отличается логичностью.Тем не менее рейтинги шоу держатся на уровне, в минувшем октябре оно было продлено каналом CBS на третий сезон, а исполнительный продюсер Нил Баэр пугает зрителей тем, что «для наиболее полного экранного воплощения задуманной авторами истории сериал должен состоять из пяти сезонов по 13 эпизодов каждый» (более того, руководство канала не намерено останавливаться на достигнутом и грозится размазать по телеэкрану еще один сюжет Кинга – мистический рассказ «Вещи, которые остались после них»). Сам Кинг всем недовольным советует: если телевариант вызывает у кого-то возмущение и баттхерт, никто не мешает ему выключить ТВ и перечитать одноименную книгу, которая от года к году хуже не становится. Проблем-то…

Источник: www.film.ru

---