12 лет назад в тихом колорадском городке Гранби произошло то, что буквально его потрясло: местный житель Марвин Химейер (Marvin Heemeyer) проехался на специально оборудованном бульдозере, снося всё, что попадалось ему на пути.

Месть в бронекостюме

Днём в пятницу, 4 июня 2004 года, из автомастерской на окраине городка Гранби, штат Колорадо, выехал бульдозер и направился в центр. Так началась легенда Марвина Химейера и его детища, получившего впоследствии название Killdozer.
Химейер основательно проехался по городу, круша здания и стреляя из специально сделанных бойниц по тем, кто пытался ему помешать. Под раздачу попали дом бывшего мэра Гранби, жилище вдовы судьи, офис местной газеты, здание мэрии, компании бывшего городского советника, библиотека, а главное — здания, принадлежащие местному цементному заводу.
Но Химейер не действовал беспорядочно: у него был план. С собой в бронебульдозер он взял список людей, которые, по его мнению, и были виновны в разрушении его бизнеса — той самой автомастерской, в которой он впоследствии построит свой бульдозер.

Мстителя никак не могли остановить: бульдозер давил автомобили и с лёгкостью отталкивал промышленные скреперы, которые пыталась использовать полиция. Его не брали ни пули, ни даже взрывчатка: одну светошумовую гранату удалось забросить прямо в выхлопную трубу машины, но никакого результата это не принесло.
Единственное полезное, что удалось сделать полиции — эвакуировать большинство жителей Гранби и перекрыть близлежащие дороги. Благодаря этому никто не пострадал, хотя в какой-то момент был риск, что бульдозер въедет в газовую заправку и разнесёт полгорода.
За два часа Химейер разрушил 13 зданий, нанеся городу ущерб на 7 миллионов долларов. Так что же его сподвигло на такой отчаянный поступок?

Полцарства и мастерскую впридачу

Марвин Химейер проходил службу в ВВС в Колорадо, и остался после её окончания жить в городе Гранд-лейк. Но в первой половине 90-х он купил небольшой — 0,8 гектара — участок в Гранби и перебрался туда.
Химейер открыл в округе сеть автомастерских, одну из которых построил именно на том участке в Гранби, доставшемся ему за 42 тысячи долларов. К этому месту у него, кажется, была особая любовь: через несколько лет он сдал в аренду все свои мастерские, кроме той, что была расположена в Гранби: тут Химейер решил работать самостоятельно.
У местных жителей о нём складывались неоднозначные впечатления. Соседи и друзья назвали его приятным человеком, готовым прикрыть спину любому. Впрочем, не со всеми он был ласков: Химейер был ярым сторонником легализации азартных игр, и когда к нему пришёл журналист брать интервью для статьи против этих самых игр, разговор чуть не кончился дракой. Говорили также, что он угрожал убить жену своего клиента, отказавшуюся платить за некачественный ремонт автомобильного глушителя.
Но самая большая его любовь и боль была связана именно с мастерской на окраине города, которая примыкала к цементному заводу. Его владельцы, семья Дочефф, хотели расширить мощности завода и построить вторую линию, для чего требовалось выкупить близлежащие земли.
В конце 90-х Химейер дал принципиальное согласие на продажу своего участка. Сначала сошлись на цене в 250 тысяч долларов. Затем владелец мастерской неожиданно поднял планку до 375 тысяч, а однажды, говорят, замахнулся на миллион. Сделка сорвалась.
Но завод выкупил все другие участки вокруг мастерской Химейера. Дочеффы, не добившись конструктива, обратились к городскому советнику и попросили переразбить под них территорию вокруг автомастерской.

В 2001 году городская комиссия, в которую входил и сам Химейер, одобрила план строительства, по которому мастерская оказывалась отрезанной от остального мира: завод захватывал единственную дорогу, ведущую к ней.
Химейер не сдавался: он подал в суд, но проиграл. Он купил бульдозер, чтобы построить новую дорогу, но городские власти не дали ему разрешения и на это.