Из книги I Know You Got Soul, ("Машины, у которых есть душа") перевод Кирилла Базилье.

АК-47

Зимой 1942 года немецкие войска пришли в Сталинград после громоподобной прогулки по западу России. Тогда они еще надеялись отметить рождество в Москве.
Но Сталин решил, что это уже слишком. Возможно, он руководствовался тактическими соображениями — если бы нацисты взяли город, им была бы открыта дорога к советским нефтяным месторождениям. Или, возможно, дело было в тщеславии генсека, ведь город носил его имя. Как бы то ни было, он твердо решил — дальше нацисты не пройдут, чего бы это ни стоило.
Как мы знаем, в конечном итоге титанические усилия русского народа привели к победе. Но давалась она ценой чудовищных потерь, и молодой сержант Михаил Тимофеевич Калашников прекрасно это понимал.
В то время он лежал в госпитале и оправлялся от ран, полученных во время одного из сражений еще до Сталинградской битвы. У него было много времени, чтобы поразмышлять о войне и судьбе своих товарищей. В итоге он пришел к выводу, что в городских условиях немцы имели значительное тактическое преимущество, потому что они были вооружены автоматами, в отличие от большинства советских солдат.
Из винтовки вы можете поразить небольшую цель на расстоянии сотни метров, а из автомата едва ли. Придется изрядно попотеть, чтобы попасть из него в большой дом, даже стоя возле ворот — пули обычно летят в любом направлении, кроме того, куда вы целились. Таким образом, из винтовки вы можете убить одного человека. Зато, если у вас есть автомат, вы можете заставить целую армию сидеть в укрытии и не высовываться.
Будучи танкистом, Калашников уже успел изобрести устройство, которое подсчитывало моторесурс танка. Восстановившись после ранений, он твердо решил создать оружие, способное дать отпор немецкому MP-44 — автомат, который впоследствии обретет мировую славу как АК-47.
Как понятно из названия, он был создан только в 1947 году, спустя два года после того, как Сталин зарыл пенис Гитлера глубоко под землю. Однако это не помешало АК-47 стать самым успешным оружием за всю военную историю.
Изобретение не было даже запатентовано, а это означало, что любой, у кого есть небольшой литейный цех, мог наладить производство. Так и происходило. АК-47 делали по всему миру в огромных количествах — всего было продано около 70 миллионов экземпляров, а это означает, что у каждого 90-го на планете Земля есть такой ствол. Говорят, что из АК-47 было убито больше людей, чем во время бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.
Назовите мне любой вооруженный конфликт после 1947 года, и, бьюсь об заклад, одна из сторон в нем воевала с АК в руках — милитаристы в Могадишо, вьетконговцы во Вьетнаме, Республиканская гвардия Ирака. Автомат, наполовину сделанный из дерева, стал занозой, которая уже 50 лет плотно сидит в боку у дяди Сэма.

Реклама

Особенно интересно то, что АК-47 не имеет каких-то фантастических характеристик — магазин на 30 патронов калибра 7,62 мм, скорострельность 600 выстрелов в минуту, а это достаточно средние показатели. Прицельную дальность около километра также не назовешь сверхъестественной.
На самом деле у «калаша» есть даже конструктивные недоработки, например, масса в районе 4,5 кг. Вам может показаться, что это совсем немного, но попробуйте потаскать его целый день где-нибудь в джунглях. К недостаткам также можно отнести достаточно неудобный прицел. Но что еще хуже, так это переводчик-предохранитель. Чтобы переключиться с режима «предохранитель» на режим ОД (одиночный выстрел), вам придется минуть режим АВ (автоматический огонь). И в этот момент автомат выдает свои русские корни, а также вас, сидящего в засаде, потому что весь процесс сопровождается громким щелчком.
Вот как это происходит: вы стараетесь тихонько переключиться на одиночный, чтобы чистенько и аккуратненько выстрелить в противника. Но тут ваша потенциальная жертва слышит звук, издаваемый механизмом, и открывает по вам огонь. Естественно, вы отвечаете тем же, но тут понимаете, что автомат стреляет очередью и что вы промахнулись.
Так почему же тяжелый, несовершенный и ничем не примечательный автомат стал легендой? Ответ самый что ни на есть простой — простота. В конкурсе на звание самого примитивного механизма АК-47 поборолся бы за первое место разве что с мышеловкой.
Если вы снимете крышку ствольной коробки, то поймете, что автомат по сути состоит из курка и еще пары механизмов. Это оружие, которое идеально подходит борцу за свободу в дебрях джунглей. Его можно ломать, крушить, он может месяцами лежать в болоте, и ему ничего не будет. Именно невероятная надежность «калашникова» стала ключом к его феноменальному успеху. Кстати, какой-нибудь албанский торговец оружием отдаст вам его за 3 доллара.
Может быть, те экземпляры с посеребренными корпусами, которые висят на спинах солдат где-нибудь в Западной Африке, стоят чуть дороже, но незначительно. С учетом того, что этим солдатам от силы лет пять, они, скорее всего купили себе эти автоматы и доработали их на карманные деньги.
Как-то раз я был по работе в Швейцарии, и один парень из Ангелов ада предложил мне купить новехонький АК-47, еще в упаковке, за 300 фунтов. В довесок он отдавал мне 1000 патронов к нему.
«Вот, — говорил он. Попробуй!» Я и попробовал — стал стрелять по железнодорожной шпале, которая лежала на дне оврага метрах в пятидесяти от меня. Результат был ошеломляющий. Пули разорвали шпалу на два куска, которые разлетелись на три метра друг от друга. Я помню, что в тот момент думал о голливудских героях, которые говорили лишь «ай», когда в них попадали из «калаша».
Я понимаю, что тогда мощь этого оружия должна была меня отпугнуть. Я должен был его вернуть и пойти своей дорогой. Но Боже мой, какой инструмент! Я был полон жгучего желания купить его, я даже размышлял, как бы переправить его в Британию контрабандным путем, чтобы ночами шастать вокруг дома в надежде наткнуться на грабителя.
Вы только представьте. Представьте, как вы встречаете мерзкого прыщавого воришку, который пришел за вашим видеомагнитофоном, вооруженный картофелечистилкой, а тут вы с АК-47. Ну, привет!
Странно то, что никакое другое оружие не вызывает таких мыслей. Я стрелял из британского комплекса SA80 и американской M-16. Я стрелял из старых добрых STEN и «Максим». Я так «засадил» трассирующими из могучего M249 SAW , что в пустыне Мохаве кусты задымились.
Но все они по сути являются средствами доставки пуль. Вы нажимаете на спусковой крючок, и то, во что вы целились, перестает существовать или значительно изменяет свою форму. Они, как кастрюля — хороши в том, для чего они предназначены, но если вы хотите смачно выстрелить в лоб своему злейшему врагу, то куда сильнее возбудит варка яиц.
АК-47 не такой. Есть люди, которых родители назвали Калаш в честь автомата. Его изображение можно найти даже на флагах государств. Единственный индивидуальный номер, который я подумывал повесить на мою машину, был «АК47». Думаю, мой «Вольво» смотрелся бы куда более брутально.
Так в чем же дело? Почему «калашников» стоит выше других? Почему у него есть душа, а у остальных, безусловно, нет?
Может быть, всему причиной то, что он был рожден в условиях невероятного противостояния и страданий, так что он имеет гены реально крутых парней из рабочего класса. Это вам не Силла Блэк, которая только и трепет из шикарного особняка на Темзе о своем суровом скаузерском акценте— АК-47 никогда никого не предавал. Вы никогда не увидите его в лощеных ручонках американского вояки, который хвастает своим трофеем из Сайгона. «Калаш» был рожден, чтобы помогать обездоленным, и он делает это уже на протяжении 60-ти лет.
Кроме того, не будем забывать про Че Гевару, пожалуй, самого крутого парня, который когда-либо жил на Земле. Да, его настоящее имя Эрнесто, но на его фоне Джеймс Дин и Стив Маккуин выглядят, как парочка жалких педиков. Мне, может, не очень импонирует его политика, но я обожаю футболки с его изображением.