Она была очень симпатичная. Симпатичная и незамужняя. И вот однажды она вызвала милицию. Оказалось, что у неё кто-то калитку украл. Дядька приехал. Начинает опрашивать пострадавшую:

— Во сколько примерно украли калитку?

— Как это во сколько?

— Ну примерно хотя бы… Когда последний раз калитку видели? Между часом и двумя часами ночи… Или может вечером только? Когда?

— Ровно две недели назад.

— Две недели назад? Как так? А чего же вы ждали?

— Жениха я ждала. Думала, что замуж позовут.

— ???

— Обычай есть такой... воровать калитку у девушек на выданье, а потом свататься и требовать выкуп за неё (калитку).

Девушка всё это дядьке моему рассказывала, а по щекам начали стекать слёзы.

Кстати, калитку дядька так и не смог найти "по горячим следам", а жениха сыскали девушке, ибо эта история быстро облетела потенциальных ухажёров не только в нашей деревне, но и в соседних.