Бескрайние поля на десятки миль вокруг, маленькие городки в одну улицу, жестокие зимы и суровые нравы, воспетые в фильме и сериале «Фарго», — все это Северная Дакота, настоящая американская глубинка на границе с Канадой, край фермеров, житница всей страны. В начале 1970-х именно здесь, in the middle of nowhere, началось строительство масштабного комплекса, не имевшего аналогов в мире.

Проект Safeguard должен был спасти Соединенные Штаты и их население от угрозы Третьей мировой войны. Как среди пшеницы, кукурузы и картошки выросли бетонные колоссы? Зачем в мирную землю Северной Дакоты были закопаны десятки ядерных ракет? Почему возведенное здесь передовое сооружение не проработало и года? Далее рассказ рассказывает об одном из крупнейших военных объектов эпохи холодной войны.

Ядерная гонка.

Так выглядело испытание Trinity.
16 июля 1945 года произошло событие, в очередной раз радикально изменившее историю человечества. В 5 часов 29 минут утра на полигоне Аламогордо на юге штата Нью-Мексико была взорвана первая ядерная бомба. С этого испытания, получившего название Trinity («Троица»), началась атомная эра. В одно мгновение все прежние концепции ведения войны устарели, а представители вида Homo sapiens были поставлены перед угрозой своего полного или частичного исчезновения. Справедливости ради стоит отметить: существует и мнение, что появление столь разрушительного оружия, наоборот, пошло планете на пользу. Крупные державы, заполучив в свои руки технологию апокалипсиса, стали ответственнее относиться к развязыванию крупных конфликтов между собой, но прежде чем это случилось, политикам, военным и ученым пришлось пройти довольно долгий путь проб, ошибок, компромиссов, и основным стимулом при этом был научно-технический прогресс.

Просто придумать, собрать и испытать где-нибудь в безлюдной местности ядерный заряд было, разумеется, недостаточно. Его необходимо было научиться доставлять на территорию вероятного противника. Бомбы являлись крайне устаревшим средством. Самолеты, которые их несли, с развитием средств ПВО становились все более уязвимы, но у них появилась достойная (и куда более эффективная) альтернатива — баллистические ракеты. Дальность их полета неуклонно росла, и ко второй половине 1950-х годов благодаря собственным разработкам и достижениям немецкой команды Вернера фон Брауна и Советский Союз (1957 год), и США (1958 год) получили в свое распоряжение МБР — баллистические ракеты межконтинентального класса. На вооружение они были поставлены в начале 1960-х, и с тех пор никто на земле не мог чувствовать себя в безопасности.
К счастью, на всякое действие всегда есть противодействие. Практически одновременно с разработкой баллистических ракет шли работы над созданием их «убийц» — противоракет. В США первой успешной программой такого рода стал проект Nike Zeus. 19 июля 1962 года одноименная ракета, запущенная с тихоокеанского полигона Кваджалейн, прошла всего в 2 километрах от МБР Atlas. В реальных боевых условиях подрыв ядерного заряда на противоракете привел бы к уничтожению «Атласа».

Казалось бы, задача выполнена, враг не пройдет. Однако у программы Zeus были очень серьезные недостатки, оказавшиеся в конечном итоге роковыми. Например, для сопровождения целей (после их обнаружения) использовались устаревшие радары, которые были способны вести лишь одну боеголовку. И хотя каждый из пусковых комплексов Zeus должен был иметь в наличии шесть таких радаров, количество потенциально обнаруженных ими неприятельских целей было ограничено той же цифрой 6. Все это приводило к тому, что противнику достаточно было обеспечить необходимую интенсивность атаки, чтобы преодолеть эту систему ПРО и поразить намеченный стратегический объект.
К этому ключевому моменту добавлялось еще несколько принципиальных нюансов. При взрыве ядерного заряда противоракет возникало облако плазмы, непроницаемое для радаров. То есть фактически после успешного выполнения задачи система на некоторое время «слепла», что делало ее еще более уязвимой. Условным «коммунистам» достаточно было отправить две боеголовки друг за другом по одной траектории, чтобы просочиться сквозь Zeus. Вдобавок для противоракет также разрабатывались «убийцы» — ложные цели или различные средства, создающие помехи для радиолокационных станций (РЛС). Наконец, такая система ПРО была просто дорогим удовольствием. Каждая американская противоракета из-за сложности выполняемых задач обходилась бюджету дороже, чем МБР, а значит, вероятный противник всегда мог просто завалить респектабельных налогоплательщиков своими ракетами и похоронить их с помощью «кузькиной матери», как любил выражаться Никита Сергеевич Хрущев.