Скорее всего, эта заурядная гора почти трехкилометровой высоты в американском штате Колорадо и сейчас радовала бы лишь любителей лыж, трекинга и гостей расположенных у ее подножия роскошных курортных отелей, если бы не одно обстоятельство. В начале 1960-х, в самый разгар холодной войны, когда мир стоял на пороге Третьей мировой, именно она привлекла к себе внимание военных.
В толще ее гранитного массива был построен подземный город, обитатели которого должны были обеспечить ответный ядерный удар по Советскому Союзу, гарантировав взаимное уничтожение двух супердержав, а заодно и остального мира. Среди всех важнейших сверхсекретных американских бункеров этот, вероятно, самый известный. И единственный, об устройстве которого можно говорить со всей определенностью.
1961 год, самый разгар холодной войны. Строится Берлинская стена, до Карибского кризиса, когда казалось, что война вот-вот станет горячей, оставался год. Планету раздирают войны, революции, перевороты, в Африке колонии массово получают независимость и немедленно присоединяются к тому или иному мировому лагерю. На этом фоне человечество начинает масштабное освоение околоземного пространства. Юрий Гагарин произносит свое знаменитое «Поехали!».
Где мирный космос, там космос и милитаристский. Годом-двумя ранее на вооружение США и СССР становятся первые межконтинентальные баллистические ракеты с ядерными боеголовками. Теперь достичь «условного противника» и превратить его страну в выжженную землю из фантастических романов можно и со своей территории. Компанию МБР составляют и новейшие стратегические бомбардировщики с невиданной ранее дальностью полетов. Противостояние достигает высочайшей степени накала. У бряцающих оружием военных, чиновников, пытающихся ими управлять, да и у обычных людей создается впечатление, что ядерный конфликт — вопрос лишь времени, причем не слишком продолжительного.
Единственным спасением при этом могло стать создание такой ситуации, когда начинать Третью мировую с использованием атомного оружия стало бы просто бессмысленно. В первую очередь потому, что победить в ней было невозможно. Такая концепция, ни в каких официальных военных доктринах не фигурировавшая, но прекрасно осознаваемая, получила название «взаимного гарантированного уничтожения». Подразумевалось, что не имело никакого значения, какая из сторон нанесет удар первой. В любом случае симметричный ответ, в котором погибнет и разжигатель войны, будет неизбежен.
Для того чтобы иметь возможность дать такой ответ, требовалось обеспечить в результате возможного первого ядерного удара как минимум выживание определенной группы специалистов, а также исправное функционирование необходимого оборудования, которое было бы способно не только определить ракетный пуск противника (или засечь его бомбардировщики), но и успешно передать соответствующие команды на ответный удар. Такие задачи вынудили военных не просто зарываться в землю — им нужно было создавать масштабные подгорные комплексы.
Первая советская межконтинентальная ракета Р-7, в дальнейшем ставшая основой всей космической программы Союза, была успешно испытана 21 августа 1957 года. 4 октября эта же ракета вывела на околоземную орбиту первый искусственный спутник Земли. Американцы, параллельно работавшие над своей МБР (SM-65 Atlas), не могли не оценить по достоинству новое перспективное оружие Советов и ту угрозу, которое оно несет национальной безопасности страны. Уже 12 сентября 1957 года было сформировано так называемое Командование воздушно-космической обороны Северной Америки (North American Aerospace Defense Command, NORAD), по сути, совместная система аэрокосмической обороны США и Канады. Спустя еще четыре месяца, в январе 1958-го, структуры NORAD начали строительство первой системы раннего предупреждения о ракетном нападении.