24 февраля 1968 года из бухты Крашенинникова на Камчатке в свой последний боевой поход вышла подводная лодка К-129 с 98 моряками и 3 ядерными ракетами на борту. 8 марта при загадочных и так до сих пор не выясненных обстоятельствах она затонула в Тихом океане в 2890 километрах к северо-западу от Гавайских островов.
Спустя шесть лет после трагедии американцы осуществили беспрецедентную инженерную операцию, попытавшись поднять погибшую субмарину с глубины в более чем 5 километров.
Уже в 1960-е подводные лодки, способные нести на своем борту ядерные баллистические ракеты, стали неотъемлемой частью военно-морского флота двух мировых держав — США и СССР. Первые советские субмарины, изначально спроектированные для оснащения подобным оружием, из-за его небольшой дальности были вынуждены выходить на боевое дежурство непосредственно к берегам вероятного противника, в первую очередь Соединенных Штатов. Не была исключением и К-129, входившая в состав 15-й эскадры, базировавшейся в поселке Рыбачий на Камчатском полуострове.
В свой очередной поход такого рода, оказавшийся последним, лодка вышла ранним утром 24 февраля 1968 года. Она вновь оказалась в Тихом океане во многом случайно: из предыдущего патрулирования корабль вернулся лишь за полтора месяца до этой даты, однако был вынужден заменить вышедшую из строя аналогичную субмарину. Оказавшись в открытом море, К-129 и 98 человек экипажа произвели пробное погружение, отчитались о его успехе и отправились дальше в режиме радиомолчания. В следующий раз на связь подлодка должна была выйти 8 марта после прохождения 180-го меридиана, международной линии перемены дат. Однако ни 8 марта, ни в последующие дни дежурные в Центральном командном пункте ВМФ сигнала от К-129 не дождались.
Активные поиски исчезнувшей субмарины советский флот начал лишь спустя две недели, но все усилия огромной эскадры кораблей успехом не увенчались. Слишком большим был вероятный район катастрофы, а никаких средств слежения за кораблем, которые могли бы пролить дополнительный свет на его судьбу, у СССР не было. Зато они были у США.
Красными точками отмечены противолодочные рубежи, на которых была развернута система SOSUS.
В 1950-е годы Соединенные Штаты начали масштабные работы по развертыванию гидроакустической системы SOSUS. В разных частях Мирового океана на предполагаемых маршрутах патрулирования советских подводных ракетоносцев были установлены многочисленные донные микрофонные решетки, главной задачей которых было «слушать» море в попытке обнаружить шум лодочных двигателей. Обратив внимание на необычную суету тридцати с лишним советских кораблей в северной части Тихого океана, американцы предположили, что подобная активность может быть связана с утерей одной из подлодок, после чего обратились к данным SOSUS.
Акустические станции системы, разумеется, имелись и в районе исчезновения К-129. Проанализировав накопленные данные, американские специалисты, по их заявлению, действительно зафиксировали некий «звук одиночного взрыва» в условном пятне площадью 30 квадратных миль совсем рядом со 180-м меридианом, в 1230 километрах от Камчатки и в 1100 километрах к северу от атолла Мидуэй. Пока советские корабли безуспешно искали иголку в стоге сена, у США появилась информация о конкретном участке, где могла произойти трагедия. Судя по этим данным, К-129 погибла 7 марта, за день до планируемого пересечения линии перемены дат.