Есть у нас такие герои, такая литература, которая вроде бы так по косточкам разобрана, что кроме мнения критиков из неё уже ничего и не выжмешь. Спроси любого человека, что за идею несёт образ Анны Карениной? "Луч света", скажут, "в тёмном, этом, царстве светского общества"

Советская школа критики закрепила понимание этого образа исключительно как революционный вызов нормам общественной морали. Это помогло завуалировать довольно явный для современников писателя христианский (в том смысле, как он сам понимал религию) посыл романа Льва Толстого. И вина Анны вовсе не в измене мужу, а в её органической неспособности любить.
Чтоооо? Да она же всё ради любви! Да это ж кощунство, да сам Толстой… Вот как раз сам Толстой и написал роман, где противопоставил две истории – тихую, где любовь была, и наделавшую шуму, но где любви не было.

1. Всю кашу на самом деле заварила сама Анна
Анна возвращается в Петербург, начиная осознавать, как скучна её жизнь – сын «неинтересный», а у мужа «уши торчат». Но тут очарованный офицер едет за ней.
Связь Анны и Вронского плоха не сама по себе (она в рамках того общества), она ужасна тем, что выставлена напоказ. Что из-за этой связи над мужем Анны смеются и презирают его. Алексея Александровича Каренина принято считать сухарём, человеком без сердца – всё-таки, если бы гадость была сделана хорошему человеку, было бы сложно оправдать Анну, верно? Но как можно трактовать Каренина как сухаря, когда страниц, посвящённых его страданиям, в романе едва ли не больше, чем страниц о переживаниях Анны?
Муж пытается получить у Анны объяснения, но она уходит от ответа самым мерзким образом – притворяется, что не понимает, о чём речь. Кто когда-то испытал на себе, как собеседник «валяет дурочку», тот сумеет признать, что Каренин святой человек, раз не только не применяет против изменницы грубую силу (а избить он её вполне мог и ещё не известно, стало бы при этом общество на её сторону), но и считает измену «делом её совести», готов уважать её любовь к другому мужчине.

2. Каренина – падшая женщина
Если Анна сделала несчастным Каренина, быть может, она хоть любовнику доставила минуты райского блаженства? Да вроде и тут по нулям. Любовнику ежечасно внушается, что это он – «во всём виноват!» (ничего ещё не произошло, но обвинять это не мешает). Правда, он отказался от повышения (чем поставил свою карьеру под удар), но кто считает? Ведь Анна ради него легла в его постель! Стала падшей женщиной (о том, что ей и самой хотелось, умолчим)! И падает, падает, прям при каждой встрече.
Но вот несчастный случай с Вронским на скачках. И снова читателю даётся выбор решать – что испытывает Анна? Она боится за возлюбленного? Или все её метания только поза, театральная фальшивка, ведь она не принимает предложение княгини Бетси переждать в её карете и получить точные сведения о состоянии «любимого». Мужу она наконец сознаётся в связи на стороне (что вовремя, так как она беременна) и муж требует прекратить измены.
А вот фигушки. Анна ставит ситуацию в такое положение, что её разрешение невозможно. «С Вронским встречаться не перестану, с мужем не разведусь, ах я несчастная, потому что продолжу тянуть ситуацию: получу и мужа, и любовника одновременно. Ах, они ещё смеют ревновать, что я живу на два дома! Бедная я, несчастная женщина».

3. Алексей Александрович – жертва Анны
Чем больше терпит Алексей Александрович, тем больше Анна пробует, а насколько ещё он сумеет прогнуться. Она даже приглашает любовника в дом, где они сталкиваются с мужем в дверях. В конечном счёте, именно Каренин пытается «всё прекратить», дать Анне развод и забрать себе их ребёнка (тем более, что до родов младенца от любовника остались считанные недели).
Но если ситуация будет хоть как-то разрешена, обе жертвы, муж и любовник, выйдут из-под её влияния. И потому Анна ставит невыполнимое условие – пусть муж отдаст ей и сына. Никаких моральных прав у Анны на сына нет. Она в течение нескольких лет обманывала мужа и даже наши суды, которые почти всегда присуждаю ребёнка матери, вряд ли бы вынесли вердикт в её пользу.
Но, кроме того, следует подумать и самом ребёнке. Отдать его от любящего отца малознакомому мужчине, которому на него наплевать, и матери, которая постоянно о нём забывает, занятая новыми отношениями.
Но пока суд, да дело, у Анны начинаются роды. Она зовёт мужа и любовника к смертному одру, раскаивается, мирит их и умирает. Муж прощает ей все прегрешения, обретает христианское чувство всепрощения, а любовник кончает с собой. Так заканчивается роман.