Порванные уши, нос в шрамах, густая рыжая шерсть — именно так выглядит Кеша, единственный кот на Шпицбергене. Так уж вышло, что держать котов на архипелаге категорически запрещено, и если норвежская сторона этот запрет строго блюдет, то русские все же смогли провезти пушистика, задекларировав его как песца.

В арктическом Шпицбергене, принадлежащем Норвегии, есть русский поселок Баренцбург, некогда процветавший — с большим хозяйством, бассейном с морской водой, оранжереей, ярмарками и (внимание!) котами. Но все это было в эпоху Советского Союза, теперь же город похож на провалившийся высокобюджетный фильм, а кот там остался всего один, да и тому приходится скрываться под документами песца.
В архивах музея Шпицбергена есть немало фотографий с кошками, которые встречались не реже северных оленей, однако в 1990-х годах котам запретили находиться на архипелаге. Но это не акт котоненавистничества, просто власти посчитали, что домашним пушистикам опасно там жить из-за угрозы распространения бешенства (от лис) и эхинококкоза (от мышей). Кстати, грызуны появились на островах относительно недавно — приплыли на российских кораблях, приспособились к суровым условиям и прилично размножились.

Помимо запрета на кошек, Шпицберген славится запретом на рождение и смерть. Всех, кто планирует умирать, отправляют на материк. Если же кому-то вздумалось покинуть мир прямо на острове, хоронить все равно будут на Большой земле — на Шпицбергене даже летом +5…+10 градусов, тело будет храниться вечно и привлекать голодных хищников. Что касается рождения, то запрет действует во благо беременных — на материке условия гораздо лучше, а на острове есть наблюдающий акушер, который вовремя отправит в роддом.
В этих широтах нет и пенсионеров, только взрослое трудоспособное население и их дети. И кот Кеша. Да, вернемся к коту. Как ни странно, норвежские бюрократы не придрались к кошачьей морде и не выслали его с песцовыми документами.
Жизнь у него, мягко говоря, не сахар. Если не брать в расчет вечную мерзлоту, то из проблем кота — постоянные драки с настоящими песцами и прочими мелкими зверьками. Кеша стал суровым полярным зверем, покрытым боевыми шрамами. Но с белыми медведями он, как умный кот, не связывается.

Кстати, о белых медведях — на архипелаге они чувствуют себя настоящими хозяевами, а потому всем местным жителям рекомендуется носить с собой огнестрельное оружие на случай чего (купить его на Шпицбергене несложно). Но просто так убить медведя не получится, нужно долго и аргументированно доказывать, что жизнь человека действительно была в опасности.
У Кеши есть временная хозяйка, которая пускает кота спать в свою квартиру, заботится о нем и хочет забрать домой, когда закончится вахта. Но кот предпочитает жить свободной жизнью в заброшенном доме и есть в общей столовой.