Сорок лет назад, в октябре 1976 года, на самую середину казахстанского озера Тенгиз (длина - 70 км, ширина - 40 км, глубина до 8 м) плюхнулся спускаемый аппарат космического корабля "Союз-23" с космонавтами Вячеславом Зудовым и Валерием Рождественским. Это было первое и единственное приводнение в практике отечественной пилотируемой космонавтики.По стечению обстоятельств автор оказался в ту ночь на берегу степного водоема...

Космический корабль Фото: Пушкарев Альберт/ТАСС
.
Целиноград. Сообщение ТАСС
"Из-за нерасчетного режима работы системы управления сближением корабля "Союз-23" стыковка со станцией "Салют-5" была отменена. Экипаж завершает полет и готовится к возвращению на Землю..." - из сообщения ТАСС было ясно, что возникла нештатная ситуация. Но насколько нештатная, не пришло бы в голову даже самому мрачному пессимисту...
...В тот день с пункта слежения за полетом в Целинограде (ныне Астана) я загодя отдиктовал в "Комсомольскую правду" так называемую "рыбу" - заготовку об успешном приземлении космонавтов. Однако ближе к полуночи вокруг началась очень нервная суета, и я понял, что моя "рыба" протухла. А потом мне "по секрету" сообщили, что космонавты угодили в озеро. Главная поисковая группа сидит в Аркалыке и не может к ним вылететь - погода нелетная. А из Целинограда до Тенгиза - рукой подать...
И я рванул туда.

false

false

Командир корабля Фото: Александр Моклецов/РИА Новости
.
"Союз-23". Нехорошие знаки
Рассказывает командир корабля "Союз-23" Вячеслав Зудов:
"Фатальное невезение началось еще до полета. Первоначально старт корабля планировался на 8 октября. Но накануне на Северном полигоне неудачно провели запуск аналогичной ракеты со спутником - через несколько секунд после старта ракета взорвалась. Нехороший знак. Необходимо было срочно разобраться в причине случившегося. Сегодня я понимаю, что, возможно, тот взрыв сохранил нам с Валерием Рождественским жизни. Старт "Союза-23" перенесли на 14 октября - день Покрова. Говорят, что в этот большой христианский праздник нельзя выполнять сложную работу. Но ведь тогда все мы были атеистами".
Потому не усмотрели и еще один знак...
До стартовой площадки оставалось метров сто, как вдруг автобус остановился: поломка двигателя! Подбежали люди, попытались дотолкать автобус до ракеты. Не получилось. Пришлось подгонять другой автобус, пересаживать в него космонавтов. Такого на "Байконуре" никогда раньше не случалось...

Бортинженер Фото: Александр Моклецов/РИА Новости
.
Рассказывает бортинженер "Союза-23" Валерий Рождественский:
"Старт и выход на орбиту прошел нормально. А вот при сближении с орбитальной станцией корабль стал "раскачиваться", переходя из одной плоскости в другую. Подвела автоматика, произошел большой перерасход горючего, предназначенного для сближения. Топлива в баках корабля осталось только для возвращения. Нам пришлось отключить автоматику и "уйти" от станции. А ведь предполагалось, что мы будем работать на орбите две недели. Было чрезвычайно обидно..."
Многие космонавты сравнивают прохождение плотных слоев атмосферы, когда корабль горит и дрожит, с ездой по булыжной мостовой. На высоте около 9 км после сильного рывка загорается табло "Основной парашют", спускаемый аппарат на мгновение зависает в воздухе и, повинуясь силе притяжения, опускается на землю. Обычно встреча с ней проходит весьма жестко. Но рядом уже садятся поисковые вертолеты, бегут встречающие, готовые оказать любую помощь...
В этот раз все случилось не по "сценарию".
Спускаемый аппарат. Вверх ногами
Космонавты, приготовившись к жесткой посадке, вдруг почувствовали, что проваливаются. Вода?! Этого не могло быть в принципе. Открыли одно из дыхательных отверстий и действительно обнаружили воду.
Проскочив расчетную точку приземления, аппарат тяжело плюхнулся на середину огромного ночного озера в фонтане брызг и пара. Неожиданно сработала запасная парашютная система: это соленая вода Тенгиза замкнула контактное реле. Над озером вздулся огромный купол запасного парашюта (его площадь более 500 квадратных метров) и, опадая, потянул за собой и перевернул спускаемый аппарат. Космонавты внутри "кастрюльки" оказались вверх ногами...
Нештатная ситуация в секунды стала критической.
Совхоз имени Абая. Праздник тракториста
К Тенгизу сквозь снежные заносы я пробивался на машине часа два. На берегу уже полыхали костры. Вокруг них сновали труженики совхоза имени Абая, возбужденные и хмельные; в этот вечер у тракториста Вячеслава Наполова родилась дочь, и в поселке шумно отмечали это неординарное событие. А тут вдруг вертолеты с неба посыпались. Уяснив, что по воле случая оказались в эпицентре государственных космических дел, сельчане без промедления включились в спасательную операцию.
Мороз стоял градусов за двадцать. Целинники в мгновение ока разобрали заборы вокруг собственных огородов и разложили на берегу громадные костры. Они, как потом признались вертолетчики, служили прекрасными маяками-ориентирами. Но от этого было не легче: кромешная тьма, тяжелейшая облачность, порывистый ветер не позволяли вертолетам приблизиться к спускаемому аппарату и отбуксировать его к берегу.
А никаких иных вариантов эвакуации не предусматривалось.
Москва требовала действовать по заранее утвержденному плану. А каким он мог быть в ту ночь? И тогда, и сегодня считаю, что трезвее всех оценили обстановку и поняли опасность промедления подвыпившие сельчане. Они, опытные рыбаки и охотники, на руках приволокли из поселка большую лодку и стали спускать ее на воду. Военные принялись оттеснять самоуправцев. Возникла перепалка.
- Спасать ребят надо, замерзнут! - убеждали военных. Те отводили глаза, но оставались непреклонными. На лодке спасать не положено!
Осень в тот год стояла жаркая, внезапное понижение температуры вызвало еще одну проблему: над озером повис густейший туман. С барражировавшего на большой высоте поискового самолета проблесковый маячок спускаемого аппарата еще просматривался, а вот вертолеты блуждали в плотном мареве вслепую и никак не могли выйти на цель.
Рассказывает бортинженер "Союза-23" Валерий Рождественский:
- Прошел час, второй, третий. Никто не торопился извлекать нас из спускаемого аппарата. А ведь жизнеобеспечение в нем давным-давно закончилось, и холод внутри был собачий. Мы чувствовали себя кильками в консервной банке, которую по ошибке засунули в морозильную камеру. Ближе к утру мы эти свои ощущения стали выдавать в эфир открытым текстом...
Могу подтвердить: мат в эфире стоял виртуозный. Я залез в один из вертолетов погреться, и экипаж, допустив меня к наушникам, дал прослушать "космический концерт без заявок..." Конечно, всем было не до смеха. И это очень мягко сказано.
Спускаемый аппарат. Спасатель Чернявский
Много лет спустя я побывал в гостях у Вячеслава Зудова в Звездном городке. И он мне впервые поведал о том, что на самом деле происходило внутри капсулы.
Рассказывает командир корабля "Союз-23" Вячеслав Зудов:
"Мы прекрасно понимали, что, прежде всего, надо экономить электроэнергию, ее для работы систем жизнеобеспечения надолго не хватит. Выключив все электроприборы, даже на радио-связь с группой поиска стали выходить лишь в строго определенное время. Синтетический материал скафандров, одетых на голое тело, от холода нисколько не защищал. Поэтому разыскали нож в аварийном запасе и, искромсав скафандры, стянули их с себя. Минут пятнадцать влезали в шерстяные спортивные костюмы. Почему я так подробно описываю эти наши действия? А вы попробуйте вдвоем забраться, скажем, в платяной шкаф, перевернитесь там вверх ногами и начните переодеваться - тогда примерная обстановка внутри капсулы вам станет более-менее понятной...
Больше всего нас тревожили запасы кислорода. Валерий принялся обучать меня экономному "водолазному дыханию". Он ведь в отряд космонавтов попал из группы водолазов-глубоководников, которую возглавлял в аварийно-спасательной службе Балтийского флота.
Прошло несколько часов. Вдруг снаружи раздался стук, и мы услышали: "Ребята, вы живы?" Наконец-то! Но радость была преждевременной. Это, оказывается, на резиновой лодке к нам приплыл командир одного из вертолетов Чернявский. Ближе к утру из Москвы поступила предельно строгая команда: "Спасать экипаж!" - и он как дисциплинированный офицер выполнил ее буквально.
- Выходите, я вас доставлю к берегу, - слышалось снаружи заманчивое, но невыполнимое предложение. Ведь люк, через который мы могли бы выбраться из капсулы, был под водой, а температура воздуха на озере около минус 20. Да и лодка у "спасателя" была одноместной. Очень быстро Чернявский понял, что и сам оказался в западне: уйти не сможет, так как до берега далеко, и сил грести против ветра у него не хватит. Было и еще одно деликатное обстоятельство. Неудачную он выбрал точку первоначального "причаливания" - на корпусе нашего аппарата работал передатчик гамма-лучевого высотомера. Жесткое направленное облучение. После нескольких разъяснительных слов, понятных любому российскому мужику, Чернявский поспешно перецепил свое плавсредство в более безопасное место..."