Дело было в ЦГВ во второй трети прошлого века ...

Пришлось мне послужить в ЦГВ.
Средства ПВО, войсковые, раз в период ездили стрелять Татры. Там около города Кежмарок, в горах был полигон. Полигон располагался на склоне горы, обращённой к городу Попрад. Т.е. город располагался в долине, а левее него есть аэродром. Гражданский. Очень небольшой.
Ну а мы эти стрельбы обеспечивали, чтобы значит….
Тогда на вооружение дивизии, в полковых ЗРАБатрах были «Шилки» и «Стрелы» на базе БРДМов. А полк зенитный, до некоторого времени, был вооружён С-60. Потом перешли на «Осу».
Так вот по склону горы устанавливали стреляющие комплексы. С левой стороны от аэродрома заходил самолёт, обозначающий цель. А стреляли «в зеркалку». Т.е. наводили на самолёт слева, а стволы отворачивались вправо, под тем же углом. При совмещении было видно «попали» или нет. Ну, стволы и по «конусу» стреляли. А вот ракеты только «в зеркалку» пускали, или поднимали на вышке «вертолёт».
Идёт тренировка. Сидим мы на вышке, начальник ПВО командует. Летает самолет. Двухмоторный такой, большой и серебристый. Нач. ПВО целый полковник, старый уже. Всё лётчику зудит:
- Ниже, ниже. ….
Ну, тому надоело. И пошёл он в лобовую на вышку …. Мама родная. Мне показалось, что он вывернул в трёх метрах перед вышкой. Брюхо самолёта проехало просто по головам. Даже заклёпки отдельные были различимы ….Полковник в микрофон:
- Ты, …ля, …. …ля … ты … о.ел!!!! ( Это было самое возможное для приведение в тексте..) А сам мокрый, из под фуражки пот струится … Его то кресло впереди, а стена перед ним прозрачная. И ещё все фрамуги открыты, лето. Ну, вообщем, просто по нему проехало. И звук, и цвет и картинка …
Пришлось мне, потом в Зволен мотаться ночью. Плёнки с ребятами подчищать. Канистру спирта отволок. А что делать? Погоны шефа дороже.
Вот с ракетной стрельбой «смешнее» было. Заходит, значит, самолёт слева, угол берётся больше при наведении, и ракета уходит вправо … и над горами срабатывает самоликвидатор. Не знаю, что там не срослось в графике полётов, но было однажды такое. Выходит ероплан на боевой курс, мы прицелились и запулили. А в это время на полосу аэродрома заходит АН-12, гражданский, с пассажирами. В помещении КП всё смолкло моментально, только вентилятор шумит. Что называется тишина звенящая. Мишень идёт на высоте, … стремительно приближаясь к вышке, и с набором уходит влево, гражданский же идёт к полосе, медленно снижаясь. Он получается между ракетой и мишенью. Не знаю, что там в мозгах ракеты перемкнуло, но разворачивается она в сторону АНа и вильнув начинает снижаться.
Шеф начинает сползать с кресла, натягивая при этом фуражку на голову. Я не знаю, как ему удалось, но: во первых он уместился между креслом и пультом – там расстояние было сантиметров сорок максимум; во вторых околыш фуражки закрыл ему рот ….
Картина жуткая. Солнышко, АН блестит, как ёлочная игрушка, красивый такой, раскрашенный самолётик … и ракета, снижающая на боевом курсе к этой игрушке. И абсолютная тишина …
Слава, Богу, сработал самоликвидатор по высоте. Не долетела. Вспышка. Но она, вспышка, закрыла на какие мгновения от нас самолёт. Я не знаю, шеф этого видеть не мог, но в этот момент прозвучало его сдавленное:
- ….дец! Попали …
В ответ голос офицера контролирующего совмещение. На выдохе с огромным облегчением:
- Промазали!!!
И тут же шеф:
- Мудаки, стрелять не умеете ….
Мы истерически ржали, … мы очень долго ржали, … а потом ещё больше съели антистрессового продукта …
Я помню это всё как совершенно нереальное зрелище, будто бы не со мной было. Но страшно было эти несколько секунд … даже не передать как. Вот-вот произойдёт, а сделать ничего нельзя … я даже не знаю, как передать это ощущение.
А фуражку с шефа, чтобы снять, разрезать пришлось. Стянуть не могли – нос мешал.