Как российские врачи спасали меня от бешенства.

Будьте осторожнее с летучими мышами — эти пушистые няшки крайне опасны

Улицы, усыпанные летучими мышами, для Ростова в порядке вещей
Фото: Александр Иванов
Ведешь себя как мальчишка? Будь готов нести ответственность за легкомысленные поступки. Замдиректора Сети городских порталов Анатолий Ефремов рассказывает, почему иногда лучше не трогать того, кто тебя об этом не просит.
Сидишь ты такой ночью в «травме» и думаешь: хорошо, что в психушку не отправили. Потому что ну как еще можно отреагировать на человека, который сует врачу в лицо палец с двумя крохотными царапинами, говоря, что его покусала летучая мышь и ему нужна вакцина. Мы в Екатеринбурге, на минуточку — обычный человек тут летучих мышей видит разве что в кино, когда очередной фильм про Бэтмена выходит.

Она улетела. И не обещала вернуться

Но вообще вся история произошла за два дня до этого в Ростове-на-Дону, где я был в командировке. Там летучие мыши кучами на улицах иногда валяются, и местные СМИ пишут об этом новости. Вспоминать об этом смешно и стыдно, потому что взрослый мужик, добровольно берущий в руки некислый такой шанс на бешенство, — это реально смешно и стыдно. Так или иначе, прошлой весной в центре Ростова по просьбе двух участливых тётенек я взял в руки летучую мышь. Они за нее переживали, дескать, на тротуаре ее кто-нибудь раздавит, поэтому надо ее перебросить на газон. Мышь ожидаемо цапнула меня за палец и улетела, тетеньки тоже ушли. Я остался один на один с новым уникальным опытом.
Я промыл ранку перекисью и… открыл гугл. Если вас покусала, к примеру, бродячая собака или еще какая-нибудь уличная дичь, погуглите «бешенство симптомы лечение смерть». После 5–6 ссылок вам захочется сдаться во все травмпункты города сразу и обколоться антирабической вакциной с ног до головы. Но есть нюанс: российская медицина запрещает употреблять алкоголь на протяжении всего курса вакцинации и в течение еще 6 месяцев после его завершения. Итого 9 месяцев, но в зависимости от травмпункта и, видимо, антиалкогольного рвения врача этот срок может вырасти до года.
Взвесив все за и против (основным аргументом стали, допустим, такие подробности, как неизбежная при заражении смерть от тотального паралича, перед которой ты 10 дней страдаешь от водо- и светобоязни), я решил, что Бахус годик переживет без моей компании. С учетом того, что разные источники называют летучих мышей вторым или третьим по массовости переносчиком бешенства, это было хорошей сделкой и справедливым наказанием за легкомыслие.
Строго говоря, лечения от бешенства нет. Определить его в инкубационный период невозможно, а когда проявляются первые симптомы, любое медицинское вмешательство резко становится бесполезным. Но есть та самая антирабическая вакцина, которая довольно быстро создает иммунитет к вирусу. Ставят ее в травмпунктах сразу же, без всяких анализов. Просто нет никаких настолько серьезных противопоказаний, чтобы отказываться от вакцинации. Но улыбчивый чернявый доктор в ростовской «травме» отправил меня восвояси. Он сказал так: «Ой, вам нужно ставить вакцину в стационаре, чтобы, не дай бог, опасной реакции не случилось, это на три дня, а вам завтра улетать. Сделайте уж всё в Екатеринбурге».

Хождение по «травмам»
Не надо думать, что я безалаберно потащил потенциальную заразу через полстраны на Урал: у меня было в запасе еще примерно 10 дней, чтобы безопасно начать вакцинацию. Едва командир самолета сказал: «В Екатеринбурге хорошая погода, -5 по Цельсию, спасибо, что были с нами», я поспешил в ближайшую «травму». Там под впечатлением от такого шикарного пассажира, конечно, все дышать перестали. Судя по всему, зомби-апокалипсис не ввел бы их в такой ступор, как человек, которому надо поставить антирабическую вакцину. Потом начали искать препарат, решать, как рассчитать дозу, как его ставить, собрали целый консилиум и в итоге после антистолбнячной прививки послали меня туда же, куда и улыбчивый ростовский врач, — в стационар, в инфекционное отделение областной поликлиники.
Если ты пришел в инфекционку ногами, ты обречен вечно сидеть в тамбуре-«отстойнике» — больничные колоссы дальше него не пустят тебя ни на шаг. На все попытки объяснить, в чем дело, тебе то ли отвечают, то ли лают: «Вас вызовут». Лучше, чтобы тебя туда привезли на скорой, ну и плюс с чем-то очень острым. Чтобы проникнуть в отделение и рассказать, что случилось, пришлось применить сложную схему звонка в кабинет, от которого я находился в двух шагах. Уже был прилично вечер, злая усталая медсестра после моего рассказа нашла в себе силы только на то, чтобы обругать своих коллег, которые меня к ней послали, и отправить меня в очередную «травму».
Там я романтично встретил ночь в компании пары алкашей с разбитыми головами и очередной порции ссылок на материалы про бешенство. На этот раз уже не было хитрых подколок про летучих мышей, растерянности и прочего. Мне быстро поставили вакцину, объяснили, с какой периодичностью надо приходить на следующие прививки. Объяснили про алкоголь и прочие противопоказания, дали специальную брошюру и бланк, в котором надо было отмечать все уколы. Сказали, что можно заходить вне очереди, даже если приемник будет набит битком. Я почувствовал себя важным персонажем любого фильма про бактериологическое оружие.
Сегодня в России курс вакцинации от бешенства занимает три месяца, в течение которых пациенту ставят в плечо шесть прививок препарата «Кокав», содержащего ослабленные культуры вируса. Описание алгоритма заражения бешенством — как остросюжетный триллер. Вирус, идеально шифрующийся от иммунитета, попадает в кровь и устремляется к мозгу, попутно разрушая нервную систему. Наперегонки с ним работает вакцина, стараясь доказать иммунитету, что это его лютейший враг. Не менее увлекательно осознавать, что, возможно, это происходит прямо сейчас в твоем собственном организме. И это всё на фоне месяцев вынужденной трезвости.