Патентная война 1978-1982 за наше «национальное достояние»Водка – уже не просто крепкий алкогольный напиток, она давно стала частью культурного кода российской нации. Это славянское слово, понятное всем на планете без перевода, большинство стран мира воспринимают как исконно русское.

Однако Польская республика в 1978 году предприняла попытку закрепить свои права на использование этого названия в международной торговле – соответственно, отобрать право использование названия «водка» у Советского Союза.

В конце 1977 года ряд западных фирм пытались оспорили право СССР продавать на международном рынке «Столичную», «Кубанскую», «Пшеничную», «Московскую особую» и другие сорта водок. Вместо слова «водка» советским производителям в досудебном порядке было предложено использовать словосочетание «спиртовой напиток» (alcoholic drink). В Союзплодимпорте и Министерстве внешней торговли СССР возмутились: какой еще «алкоголик дринк?!» и категорически настаивали на слове «водка».

Инициатива польских чиновников была вначале воспринята в Советском Союзе как недоразумение со стороны товарищей по соцлагерю. Однако поляки в конце 1970-х были резко настроены против СССР (это позже воплотится в движение профсоюза «Solidarnosc» и фактически в свертывание социализма) и стояли на своём. Только бренд «W?dka wyborowa» имел право называться на международных рынках известнейшим словом «водка», настаивали в Польше.

В 1978 году начались заседания Международного арбитражного суда. Поляки предоставили исторические сведения о том, что производство водки в Польше началось в 1540 году. Советская же сторона привела в качестве доказательства докторскую диссертацию М. Я. Волкова «Очерки истории промыслов России. Винокуренное производство». В диссертации отмечалось, что винокурение на Руси началось существовало на рубеже XV-XVI веков, а также приводились сведения о том, что производство водки возникло на Руси в XII веке в городе Вятка. Казалось бы, исторический приоритет очевиден?!

Однако советские юристы Внешторга невнимательно готовились к процессу. Они не удосужились перепроверить сведения про XII век и город Вятку – как выяснилось, эти данные были взяты из… отрывного календаря Российской Империи 1894 года! Во-первых, отрывной календарь никак не мог считаться авторитетным историческим источником, во-вторых, было установлено, что тот календарь содержал огромное количество опечаток, в том числе и про XII век, а Вятка и вовсе основана в 1374 году.

«Водка» ускользала из рук Советского Союза… Международный суд склонялся в сторону Польши. И тут министр внешней торговли СССР Николай Патоличев вспоминает о знатоке истории кулинарии, чудаковатом и неуживчивом человеке – Вильяме Похлёбкине.
Вильям Васильевич Похлёбкин (1923-2000) – советский историк, специалист по геральдике и истории Скандинавии. Исследователь русской кухни. Участник Великой Отечественной войны. Экспериментатор и популяризатор кулинарии, автор знаменитых монографий «Национальные кухни наших народов» (1973) и «История русской водки» (1991).
Похлёбкин вначале отказывается работать по требованию министра, он не хочет «подгонять факты под запрос». Но возможность неограниченного доступа в святая святых всех историков – фонды Российского государственного архива древних актов – решает дело. Похлёбкин приступает к работе.

Вскоре он, опираясь на исторические документы, неопровержимо доказывает: винокурение и производство водки возникло в одном из русских монастырей в период 1440-1470 гг. Под это открытие ложится и материальная база: именно во второй половине XV века у русских монастырей возникают излишки хлеба – так как переход на трехпольную систему севооборота существенно увеличил урожайность пшеницы. Излишки хлеба как раз и послужили сырьем для винокурения.
Стандартом определения напитка в качестве водки служил так называемый «полугар» - когда ровно половина объема «хлебного вина» при поджигании сгорала. Это соответствовало 38% спиртовой крепости, которая с 1817 года была нормативно рекомендована как базовая крепость водки.