Любой вопрос "Как?" неизбежно должен привести любого мыслящего человека к гораздо более простому вопросу "Зачем?"
При этом ответ на вопрос "Зачем?", который легко потерять, трудно найти и невозможно забыть — уже и сам по себе несёт внутри своей формулировки как минимум 80% ответа на вопрос "Как?".

Источник: ic.pics.livejournal.com

Как спать на потолке? А зачем?
Да ведь мы в невесомости, дурень!
Ну так привяжи себя покрепче к кровати и застегни на молнию спальный мешок!
Как нам покорить космос?
А зачем?
Вот он. Правильный вопрос.
Ведь если посмотреть незашоренным взглядом на предлагаемые нам сценарии "покорения космоса", то, в общем-то, хочется плакать и смеяться одновременно.
По сути дела, нам предлагается механически масштабировать нашу собственную, земную историю на безбрежные дали космических пространств.
Джордж Лукас, пожалуй, был прав, не мудрствуя лукаво и перенеся сюжет одного из фильмов Акиры Куросавы во Вселенную "Звёздных войн":

Оригинальный фильм Куросавы — "Трое негодяев в скрытой крепости" (интересно, что первый фильм Лукаса потом получит название "Скрытая угроза") повествует о событиях средневековой Японии.
Фильм японского мастера начинается со злоключений двух крестьян после поражения армии их княжества от воинственных соседей. Дальше в повествовании появляется бравый генерал — мастер фехтования и юная своевольная принцесса Юки. Принцессу надо спасти от врагов и доставить ее вместе с казной княжества в безопасное место. Только это может сохранить надежду на восстановления проигравшего княжества и будущую победу над врагом. Решить задачу пытается генерал, которому поневоле помогают (хотя чаще — мешают) трусоватые и вороватые крестьяне.
Первоначально сценарий нового фильма Лукаса очень напоминал “Трех негодяев”. Однако, затем, после просмотра классической постановки комикса "Flash Gordon" Лукаса захватили идеи "космической оперы", но изначальные артефакты японского оригинала (и вообще самурайских боевиков) оказались щедро разбросаны по получившейся в итоге картине, которую мы теперь знаем, как "Звёздные войны, Эпизод IV. Новая надежда". В фильме остались похожие сюжетные повороты, музыка и стиль построения ключевых кадров. Самурайский шлем кабуто превратился в черную маску главного злодея, жанр фильма — дзидай–гэки (“историческая драма”) — дал название рыцарям светлого межзвёздного ордена, а двое нелепых крестьян стали парой дроидов.
Полюбоваться на параллели творений Куросавы и Лукаса можно тут (http://www.forcecast.net/story/blog/In_Memory_of_Akira_Kurosawa_130542.asp), ну а заимствования "Звёздных войн" из "Флэша Гордона" описаны здесь (http://www.moongadget.com/origins/flash.html).

Источник: i.ytimg.com

Потому мораль сей басни такова:
(Заимствуя, изменяй, иначе будет плагиат )
Мы часто неосознанно тянем в будущее штампы и сценарии из нашего прошлого, которые в будущем действовать не будут.
Вот и с космосом у нас получается такая-же "историческая драма". В наших реалиях там, в космосе, почему-то снова и снова оказываются бароны, принцессы, самураи, пираты и прочая камарилья, которая там быть не должна.
Потому что — законы физики.

Что такое космос?
Это — пустое, неуютное, враждебное, громадное и холодное (а иногда — и очень горячее, есть и такой прикол) место.
Место, в котором существование человека в его современной форме и без очень сложных систем поддержания жизни будет исчисляться максимум десятком секунд.

Источник: images.nplus1.ru

Вселенская пустота.
Но даже в этой пустоте прячется просто вселенская бездна заблуждений, которые навязаны нам массовой культурой. И я упомяну лишь немногие из них.