Диковинное животное, не зверь, не насекомое, ткущее невероятно прекрасные паутины, спасающие мир от полчищ паразитов и (о несправедливость!) вызывающее в людях омерзение и страх. Ядовитый вампир, холодный и беспощадный убийца, пожиратель безобидных мух. Паучихи убивают самцов после спаривания, чтобы, в свою очередь, умереть, отложив яйца.
Сложный, противоречивый, обросший мхом домыслов, образ.

Многие представления о пауках неверны, другие нашептаны страхом ко всему, что шевелится, и банальному незнанию. Во-первых, паук – не насекомое, у него восемь, а не шесть ног. Как писал Н.А. Заболоцкий: “спит животное-паук”. Во-вторых, почти все пауки ядовиты, но смертельно опасных среди них не так много. В средней полосе стоит опасаться, пожалуй, только крестовика. Но первым паук не нападает, а дурной нрав черных вдов связан исключительно с плохим зрением. Кровь он тоже не пьет, а впрыскивает желудочный сок под хитиновый покров жертвы и оставляет довариваться на пару дней. Получаются такие вот своеобразные консервы с надежной природной упаковкой.
Потом, где видели пауков, стаями атакующих человеческие жилища? Гадящих на обои, поганящих пищу, кусающих до крови и откладывающих яйца в продукты. Трудно даже представить такое. А вот мухи, слепни и комары (основная пища пауков) вытворяют все это с непростительной частотой.
Казалось бы, что стоит отвести паукам пару темных углов в доме, не давить их при всяком удобном и неудобном случае. Не рвать паутинки в лесу, не верить американским, дешевым по смыслу и бюджету боевикам с гигантскими спайдерами. Нет, страх сильнее любых разумных доводов. Страх цивилизованного человека перед законами природы, перед лучшими ее созданиями.

К слову, предки наши относились к паукам с куда большим почтением. В отточенной красоте и симметрии паутины видели они солнечные лучи, разбегающиеся от единого центра. Как будто уже тогда предвидели, что Вселенную нашу астрономы представят в виде ячеистой структуры, сходной со строением паутины. И что геометрический центр паутины точно совпадает с ее центром тяжести. Всего этого они знать не могли, но уже тогда чувствовали, восхищаясь на рассвете радужными переливами солнечных лучей в тонких ниточках паутины.
Многие народы считают паука одним из творцов этого мира, соткавшего из своего тела каркас Вселенной. Причем, как правило, это не паук, а паучиха. Например, Мать Солнца или Бабка-Паучиха. Видимо поэтому и называют вторую половину сентября, время паучьего гона, когда по воздуху носятся паутинки — бабьим летом, в память о Прабабке Мира, Рожанице. Восьмое сентября, за неделю до начала “лета старых женщин”, посвящено Роду, преемнику верований о двух Рожаницах. Возможно, что паук — одно из его воплощений. Многогранный символ плодородия, солнечного света, единства бега времени и незыблемости пространства – свастика – напоминает паука, а узор на теле крестовика – символ плодородия. Как и имя паука, свастика давно покрылась грязью, отмыть которую почти невозможно. За отторжением символа приходит забвение, и лишь фольклор будет хранить его очень долго. Паук в нем — признак счастья, гармонии, солнечная мать всего живого.
В народных верованиях славян символизм паука довольно многогранен. Он представляется символом созидательности, трудолюбия и ремесленных навыков (существует много мифов о пауках, научивших людей искусству ткачества); также, символом предзнаменования судьбы (об этом свидетельствуют народные приметы о пауках), связи с миром духов и мудростью предков (связь с миром предков), символом колдовских способностей; но при этом, является символом агрессивности, вкупе с жестокостью.

Паук, в народе, считается существом одушевлённым, потому как душа человека, находящегося во сне, может покинуть тело в образе паучка через его рот, а затем, тем же путём, возвратиться назад.
Даже самые маленькие паучихи способны произвести на свет за один раз около 200 тысяч паучков, а её тело имеет округлое, полное брюшко. В связи с этим паучиха является символом луны и символом плодородия. Потому, у некоторых народов Сибири существует обряд поедания паучих, плетущих ловчие сети. Практикуется он женщинами, желающими в скором времени принести потомство. Кстати, у этих же народов паук, а точнее, самка паука, связана с представлениями о прародительнице и именуется бабушкой или дедушкой.
А вот в традиции христиан, из-за того, что пауков связывали с колдунами и тёмным миром, убийство паука считается "делом богоугодным" и, якобы, прощает часть грехов. Но с другой стороны, существует гораздо более древняя примета, согласно которой пауков убивать категорически нельзя, ведь они связаны и миром наших предков и приносят удачу в дом. Если вы не в состоянии вытерпеть в доме присутствие паука, тогда просто “пригласите” его на веник и вынесите на улицу, но не убивайте!