33 морские мили к югу от острова Аскольд (залив Петра Великого, Японское море), 16 апреля 1987 года.
Малый ракетный корабль «Муссон» спустили на воду в 1981-м, а год спустя передали под управление Приморской флотилии. В длину судно достигало 59,3 м, в ширину – 11,8 м. Военная начинка «Муссона» состояла из шести ракет П-120 «Малахит» с дальностью стрельбы до 120 км, зенитно-ракетного комплекса «Оса-М», а также артиллерийской установки.

Вся эта мощь контролировалась штатным экипажем из 60 человек. По своей сути «Муссон» напоминал плавучую «Катюшу», готовую превратить в прах береговую инфраструктуру противника. За пять лет эксплуатации «Муссон» идеально выполнил пять ракетных стрельб, а в 1985 году его команду признали лучшей в дивизионе.

Весенние учения 1987-го начались с накладок. Исходная дата стрельб несколько раз сдвигалась. Наконец, 16 апреля два малых ракетных корабля «Муссон» и «Вихрь», малый противолодочный корабль (МПК-117) и парочка ракетных катеров выдвинулись в залив Петра Великого. На «Муссоне» набралось 76 человек – компанию основному экипажу составили курсанты мореходного училища из Находки.
Около 18:00 корабли заняли позицию. Согласно плану учений, ракетные катера должны были выполнить пуск ракет-мишеней по «Муссону», «Вихрю» и МПК-117. Все так и вышло, но с парой нюансов. «Муссон» сбавил ход до 9 узлов (по другой версии вообще остановился), а стрельба велась с расстояния 21 километр, чего в первоначальном плане не было.

Вероятно, контр-адмирал Леонид Головко, руководивший учениями, решил схитрить. Позже в докладе комиссии, расследовавшей обстоятельства учений возникла такая строчка «усматривается стремление выполнить стрельбу в менее динамичной обстановке и получить более высокую оценку».

Как бы там ни было, около 18:30 первая ракета-мишень полетела в сторону «Муссона». В ответ муссоновцы пальнули двумя ракетами и артиллерией. Но уничтожить ракету-мишень не удалось, она со свистом влетела в надстройку корабля – прямо туда, где находился командный пункт. Из разрушенной ракеты полились горючее и окислитель – вся эта смесь тут же вспыхнула. У тех, кто находился поблизости от пункта управления, не было шансов выжить. Погибли все, включая командира «Муссона» капитана 3-го ранга Виктора Рекиша.

Выжившие невольно разделились на две группы – по обе стороны от пылающей надстройки. Алюминиево-магниевый сплав, использованный в ее конструкции, только способствовал горению. Моряки бежали, волоча на себе раненых, к носу и корме корабля. Все, кто находился в недрах «Муссона», были отрезаны от выхода на палубу огнем или заклинившими люками. Выбрались лишь трое. Эти мужчины вскарабкались наверх по раскаленной от жара вентиляционной трубе.

«Муссон» мигом остался без связи и электричества. Пожарный насос, как и система орошения погребов, нашпигованных ракетами, перестали работать. Видимо, об этом вспомнил и Головко, который находился на МПК-117 и хотел швартоваться к борту «Муссона». В итоге контр-адмирал через громкоговоритель дал команду покинуть корабль.

На «Муссоне» уцелел лишь один спасательный плотик. Большинству моряков пришлось прыгать в воду, температура которой не превышала 4°C. Впрочем, эвакуация с горящего судна проводилась без паники. На раненых штурманов – Новикова и Багдулина – надели спасательные круги, прежде чем бросить за борт (оба выжили).

Не обошлось и без русской смекалки. Обгоревший и травмировавший спину капитан-лейтенант Игорь Голдобин приказал связать два транспортировочных контейнера из-под ракет «Оса» и сбросить в воду. Именно этот импровизированный плот сохранил жизнь большинству из 37 спасшихся.

В 19:20 все выжившие покинули «Муссон», а в 21:55 огонь добрался до ракет – и начался адский салют. Громыхало почти 40 минут, после чего внутренности корабля стали заполняться водой. В 23:30 «Муссон» пошел ко дну. Вместе с ним – 39 погибших моряков.

Разумеется, факт катастрофы, случившейся на флоте в мирное время, засекретили. Одна местечковая газета вышла со статьей о гибели «Муссона», но вскоре таинственным образом закрылась. Формально ничего не случилось, поэтому моряков, героически спасавших друг друга, никто и не думал награждать. Семьи погибших получили скромные компенсации и пособия. К месту, где на глубине 2900 метров покоятся останки «Муссона», родственников погибших не повезли: мол, что там смотреть – кругом вода.

Во время расследования контр-адмирал Головко угодил в больницу с сердечным приступом. Позже его понизили в должности. Капитан-лейтенант Голдобин вскоре уволился из флота – и ушел без воинских почестей. Из-за малой выслуги лет ему назначили минимальную пенсию.

Оказалось, что прекращение использования горючих алюминиево-магниевых сплавов при строительстве кораблей обсуждалось в СССР еще в 1974-м, но после гибели «Муссона» и новой серии обсуждений ничего не изменилось. АМг-сплавы применялись как минимум до конца 90-х.

По поводу того, кто виноват и что на самом деле случилось на учениях 1987 года, до сих пор идут ожесточенные споры. Говорят, много позже один неизвестный генерал грустно пошутил: «Зато мы убедились в надежности нашей ракеты: даже в виде мишени она несбиваемая».

Источник: