Эбен Байерс был богатым человеком из Питтсбурга, который много лет пил радий, пока у него не отвалилась челюсть. К тому времени, когда Эбен Байерс скончался, большая часть его черепа была «съедена» радием, входящим в состав препарата «Радитор» — смертельно опасного «лекарства», которое Байерс принимал ежедневно на протяжении трёх лет.

«Молодой человек с некогда блестящими умственными способностями, он уже едва мог говорить», — написал для журнала Time адвокат Роберт Хайнер Винн, нанёсший Байресу визит в 1930-м году.

Винн занимался исследованием популярного лекарства с радием под названием «Радитор» для Федеральной торговой комиссии США, когда повстречался с Байером и описал его состояние. «Его голова забинтована. Он перенёс две операции, одну за другой, в ходе которых лишился всей верхней челюсти, за исключением двух передних зубов, и большей части нижней. Оставшаяся костная ткань его медленно разрушалась, а в черепе образовывались дыры».

Байерс употреблял «Радитор» в больших количествах в течение нескольких лет, полагая, что это положительно сказывается на его здоровье. К тому времени, как он понял, что в действительности «Радитор» медленно убивает его, было уже слишком поздно.

Радиоактивная вода
В начале 1900-х годов люди считали, что недавно открытый радиоактивный элемент радий обладает невероятными лечебными свойствами. «Терапия излучением радия улучшает все жизненные процессы», — отмечал доктор В. Энгельман в 1913 году.

«Радиоактивность может всё!, — писал доктор К. Г. Дэвис в „Американском журнале клинической медицины“,

— Предотвратить безумие, отсрочить старость и сделать вашу жизнь великолепной и наполненной юношеской радостью!»

Д. Д. Томпсон, учёный, открывший электрон, написал о наличии радиоактивности в колодезной воде в 1903 году. Это привело к открытию того факта, что многие из источников, считавшихся целебными на протяжении сотен лет, были радиоактивными из-за содержания в воде радона — инертного радиоактивного газа. Научное сообщество тех лет тут же решило, что радиоактивность — и есть причина целебности воды в этих источниках.

Профессор Бертрам Болтвуд из Йельского университета писал, что излучение переносит электрическую энергию глубоко в тело, где она «стимулирует клеточную активность, возбуждая все железы и органы выделения».

Однако радий очень быстро распадался на воздухе. Чтобы вода с радоном была «целебной», её следовало пить непосредственно из источника. Тогда предприимчивые дельцы наладили выпуск устройств, «заряжающих» воду радием на дому. Запатентованный в 1912 году аппарат под названием «Ревигатор» позиционировался как «вечный источник здоровья у вас дома». Он представлял собой сосуд, содержащий радий, куда наливалась вода и «заряжалась» полезными свойствами за ночь. К утру была готова порция «целебной воды» на весь день.

Продукты с радием захватили весь рынок в 1920-х и начале 1930-х годов. Зубная паста с радием, кремы для лица, продукты питания, различные добавки — всё, куда можно было поместить радий, выставлялось на полки магазинов и скупалось восторженными потребителями.

Трагедия Байерса