Упс...... 
Сегодня в Мире
«То, что он делал на сцене, приближается к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исполнительском», – говорил Высоцкий о Марке Бернесе.
«Репертуар артист должен ковать сам»
Земной путь Марка Бернеса вышел коротким – что такое 57 лет?! Тем не менее славы и любви ему хватило сполна. Не было в середине XX века популярнее эстрадного артиста. И не было больше такого голоса эпохи. Народ обожал его так, что Хрущёв завидовал.
Женщины рыдали, когда Бернес пел:
«Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал».
Мужики не сдерживались, слыша:
«Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится!»
Все вместе воодушевлённо повторяли:
«Я люблю тебя, жизнь! И надеюсь, что это взаимно».
А в выходной, наполнив кружки пивком, затягивали:
«Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил.
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил».
Несколько поколений выросло за прошедшие 55 лет. Но разве появился за это время второй Бернес, чтобы того, «старого», списывать со счетов? Или новые шедевры родились вместо песен «С чего начинается Родина?», «Хотят ли русские войны?»
Лишь наивные могут полагать, что заслуга в рождении шлягера принадлежит поэту и композитору. Классический пример – легендарные «Подмосковные вечера», которые Владимир Трошин исполнил так, что наутро мелодия звучала из всех окон. Хотя авторы чуть было не выбросили «неполучившуюся» песню в корзину.
Бернес был продюсером своего творчества (хотя не за это его называли «Марк себе Наумович»). Без специального образования, без выдающихся вокальных данных, не зная элементарной нотной грамоты, он проникал в суть каждого произведения. И всякий раз находил что поправить, дополнить, убрать. Не только в тексте, но и в музыке.
Друг Бернеса композитор Колмановский считал его «в высшей степени профессиональным знатоком песни», который мог попросить: «Это место надо изменить» – и «делал тончайшие замечания по части инструментовки». Марк же говорил: «Свой репертуар артист должен ковать сам, чтобы он точно ложился на его сердце». И работая, например, над строчками
«В полях над Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой»,
требовал от поэта Винокурова чуть ли не фотороботы героев.
Оттого каждая песня в исполнении Бернеса была похожа на историю или маленький спектакль.
Три года без работы
Родительских надежд Менахем-Ман Нейман (так звали при рождении Марка Бернеса) не оправдал. Отец-старьёвщик видел сына бухгалтером. Но расстаться с мечтой об актёрстве парень не смог. И сделал себя сам. Хотя коммерческая жилка всё-таки передалась от отца… гены.
Забравшись на вершину эстрадного олимпа (в кино конкурентов было больше) и соревнуясь со стареющим Утёсовым разве что в незнании нотной грамоты, Марк не жалел денег на роскошную жизнь – машины (у него была первая в СССР «Волга» с автоматическим омывателем стёкол), дорогие рестораны, красивых женщин. Из заграничных гастролей привозил чемоданы одежды. В Югославию ездил дважды в год и каждый раз вёз оттуда полвагона фирменного добра. Иностранцы в Москве знали, что у Бернеса всегда можно обменять валюту. Незаменимым был певец и для автолюбителей. Как рассказывал конферансье Леонидов, «не было, нет и не будет в этой стране человека, который сумел бы выманить, выпросить, выторговать, а после втридорога перепродать столько легковых автомашин, сколько их «достал» и «загнал» Бернес».
