Эти часы использовались для большего количества космических вычислений, чем HAL-9000.

Во время входа в атмосферу – а это, пожалуй, наиболее тяжелое испытание для человеческого тела – ему также пришлось вручную открывать тормозной и основной парашюты и посадочную подушку – притом, что у каждого из этих действий было только два возможных исхода – «сделал идеально» и «превратился в лепешку». И какова же была реакция самого Купера на этот смертельно опасный математический тест?«…ну, это то, что мы все время хотели попробовать сделать. Так что у меня просто появилась возможность сделать то, что всегда хотелось.»Так что если вы услышите, как детишки жалуются, что им никогда не придется использовать математику в реальной жизни, скажите им, что в таком случае жизнь, к которой они готовятся — полный отстой.

Нил АрмстронгЧто можно сказать о Близнецах? Если говорить о знаке зодиака, то можно, пожалуй, сказать, что он полностью отражает двойственность человеческой расы. Если же иметь ввиду серию управляемых космических полетов, то можно с уверенностью заявить, что они представляют собой одно из наиболее впечатляющих достижений в истории. Дэвид Скотт (David Scott) и Нил Армстронг (Neil Armstrong) летели на Gemini 8 чтобы проверить, что случится если состыковать капсулу Gemini со специальной мишенью Agena. Закончилось же все выяснением, что произойдет, если Gemini попытается убить свой экипаж. После стыковки началось нарастающее неконтролируемое вращение связки Gemini и Agena. Расстыковка аппаратов не помогла — скорость вращения только выросла, что доказало, что проблема была именно в Gemini (и законах инерции). Аппарат продолжал ускоряться до тех пор, пока вселенная за окном не стала проноситься со скоростью один раз в секунду, наполнив новым смыслом слово «Герц».

Из-за большого ускорения астронавтам было трудно даже поднять голову или руку. Однако вместо того, чтобы потерять сознание, Армстронг вручную заблокировал ускорители капсулы и запустил двигатели для входа в атмосферу, что и спасло им жизнь. Конечно, это погубило сам полет Gemini 8, но можно с уверенностью заявить, что это был акт самообороны.

Поймать спутник рукойПротивопоставленный большой палец, благодаря которому мы можем держать в руках различные инструменты – это, безусловно, огромное преимущество, доведенное нами до совершенства – начиная от палочек, и заканчивая… космическим спутником связи. А поскольку ловля спутника голыми руками – это то, что скорее произойдет в фильме про Супермена, чем в реальной жизни, Пьер Туот (Pierre Thout), Ричард Хиб (Richard Hieb) и Томас Эйкерс (Thomas Akers) дали фору любому боевику, который когда-либо видел свет.

Для того, чтобы прикрепить к спутнику Intelstat VI разгонный блок, космический центр имени Джонсона разработал специальный захват, походивший на сверхдорогую версию игрального автомата для ловли мягких игрушек. Однако захват отказался работать как было задумано, и команда, сманеврировав так, чтобы оказаться примерно в метре от спутника (представлявшего собой четырёхтонный кусок железа, мчащийся по орбите с большой скоростью), вышла в открытый космос и буквально поймала спутник собственными руками.

Валерий Поляков – король космосаПоляков был врачом-космонавтом, специалистом по космической медицине, очень хотевшим узнать, что же происходит с человеческим телом в космосе. Если вы поищете в словаре «люди, остававшиеся в космосе достаточно долго, чтобы можно было успеть долететь до Марса», то вряд ли что-нибудь найдете, а вот в научных журналах синонимом этой фразы является имя Валерий Поляков. Вот он — живой пример возможности доставки людей к другим планетам.

Он провел 240 дней на станции «Мир» в 1988 году, а в 1994 отправился в еще более продолжительный полет, который продлился 437 дней. «Закрыть человека в консервной банке больше чем на год» — не правда ли, напоминает сценарий психологического триллера? Но Поляков хотел доказать, что человеческий разум способен справиться с этим. Долгое пребывание в космосе также чревато потерей мышечной массы и хрупкостью костей, однако специально разработанная программа позволила Валерию избежать этих неприятных последствий.После года, проведенного в космосе, вернуться к полному тяготению было нелегко – казалось, что это не Поляков был на Земле, а Земля на нем. И все же Валерий настоял на том, чтобы самостоятельно выйти из капсулы – чтобы доказать на что способно человеческое тело. Его первые действия после возвращения должны были показать, что если человечеству действительно что-то нужно, то люди способны даже на самые невероятные вещи.Астронавт NASA Нормат Тагард (Norman Thagard) говорил, что Поляков выглядел так, будто «мог бы побороться с медведем», что является одновременно и комплиментом, и правдой о том, насколько хороша русская космическая программа. Скорее всего, Поляков будет удерживать рекорд по наиболее длительному пребыванию в космосе до тех пор, пока кто-то на самом деле не полетит к Красной Планете. Этот человек пролетел 300 миллионов километров в консервной банке — и все для того, чтобы подстегнуть человеческую расу к тому, чтобы снова начать движение вперед.