Выдуманный святой, в честь которого установлен праздник
Мы все слышали о святом Валентине, покровителе поцелуев и дурацких праздников, вдохновляющем на пьесы, гимны, стихи и даже песню Дэвида Боуи. Его имя — одно из самых известных в католицизме, и он настолько же реален, как Скуби-Ду.
В истории было, по крайней мере, три Валентина, и мы в наше время уже забыли, какого из них нам следует почитать, но даже это часто повторяемое утверждение не выдерживает критики. Нет никаких современных подтверждений существования хотя бы одного Валентина.
Первое свидетельство о нём появилось примерно через 300 лет после его предполагаемого мученичества, и оно настолько же ненадёжно, как если бы было написано синим карандашом. Что касается его репутации покровителя влюблённых, первым источником этой информации был английский поэт Джефри Чосер, который почти наверняка сделал это для удобства повествования.
Одна школа мысли придерживается мнения, что Папа Геласий создал его из воздуха, чтобы в церкви был праздник, способный конкурировать с популярным языческим праздником Луперкалий. Это может и не быть правдой, но, по крайней мере, это больше основано на реальности, чем сам святой Валентин.
Военный гений, которого никогда не было
Вы, конечно, слышали об «Искусстве войны» — трактате, написанном генералом Сунь-цзы в Древнем Китае и посвящённом военной стратегии, который сейчас по большей части читают социопатичные менеджеры среднего звена и спортивные тренеры. Раз вы дочитали до этого места, вы, скорее всего, угадаете, что будет дальше: есть очень большая вероятность, что автор трактата никогда не существовал.
Согласно многим учёным, древним и современным, стиль изложения «Искусства войны» совершенно не согласуется со временем, когда он предположительно был написан. Ещё один гвоздь в воображаемый гроб Сунь-цзы — существует очень, очень мало современных ему свидетельств, упоминавших кого-либо, подходящего под его описание, и ни одно не описывает его как военного гения. В действительности военная история того времени не упоминает Сунь-цзы вообще.
Несуществующий студент, который помог свергнуть коммунизм
17 ноября 1989-го года тысячи чехословаков штурмовали Вацлавскую площадь в Праге с требованием свержения коммунистического режима. Среди них был и 20-летний студент-математик Мартин Шмид. Когда власти вернули площадь силовыми методами, ему не повезло, и он оказался на пути полиции. Там, на глазах у сотен свидетелей, он был избит до смерти, а его тело брошено на холодной улице.
Для большинства горожан это стало последней каплей. История бедного Шмида вызвала Бархатную революцию, свергшую старый режим за несколько дней. Только тогда, когда осела пыль и была восстановлена демократия, люди осознали, что не было ни тела, ни самого Шмида.
Всё это было полным вымыслом, придуманным чешским активистом и переданным западным СМИ обычно надёжным источником. Однако в горячей атмосфере 1989-го года это было похоже на правду — и это главное. Шмид напрямую вдохновил около 10-ти млн человек бороться за свою свободу, когда им это было так нужно. Без него конец коммунизма в бывшей Чехословакии, вероятно, был бы далеко не таким быстрым и безболезненным.
Фальшивый поэт, вдохновивший на настоящие произведения
Якобы найденные в 1762-м году Джеймсом Макферсоном стихи кельтского воина Оссиана были датированы III-м веком н. э. На самом деле это были просто отрывки ирландских баллад, которые Макферсон объединил с кусками из Гомера и Мильтона (и выдал за подлинные. Тем не менее, они до сих пор оказывают влияние. Они даже напрямую вдохновили Романтическое движение.
Даже если вы совершенный новичок в поэзии, вы узнаете романтиков. Лорд Байрон, Уильям Блейк, Уильям Вордсворт, Сэмюэл Кольридж утверждали, что находятся под влиянием Оссиана. На континенте Гёте создал немецкую литературу в дань уважения произведениям Оссиана. В другом месте Томас Джефферсон без доли иронии назвал его «величайшим поэтом, который когда-либо существовал».