Москва

Я бегу к администратору Залине, девушке восточной внешности.


— Там клиент… Он просит пересчитать чек.

— Го-о-о-ость! Клиенты — у проституток! Почему он просит пересчитать?

— Кажется, я пробила лишний американо, — запыхавшись, говорю я. На мне черный фартук и красная толстовка с эмблемой заведения.

— Ты знаешь, что за это бывает?! — шипит начальница, ее зеленые глаза вспыхивают. — Вычтут из твоих чаевых.

— Мне, пожалуйста, шоколадный фондю. — Парень в наушниках вешает куртку, с нее падает искрящийся снег.

— Возьмите к нему эклер, — предлагаю я. — Он очень нежный.

Конечно, сама я его не пробовала. Просто в начале смены перед каждым ставят задачу: например, продать десять шоколадных эклеров. Это то, что плохо берут или у чего кончается срок годности. За выполнение цели в подарок дают дорогой десерт. Это первый способ отведать его бесплатно. Второй — оказаться официантом ночной смены во время списания просроченных чизкейков и первым добежать до холодильника.

— Ты почему челку не заколола?! — как коршун, налетает на меня Залина. — Руки убери, куда потянулась, нельзя поправлять волосы в зале! — У нее самой волосы распущены. — Ты где ходишь? Почему гости должны ждать? Вон тот мужчина уже посмотрел меню, обслужи!

Ростов

— Скажи Марго, что кучерявый пришел, ему как обычно. — В кафе входит новый посетитель, его кудри стоят дыбом.

К гостям меня допускают на четвертый день, до этого позволялось только убирать со столов. Начав работать, я убеждаюсь, что Ростов — город неожиданно маленький, постоянных клиентов и просто знакомых в кафе полно.


— Доктор пришел, пробивай ему робусто!

— О, Степан! Где там его именная чашка?..

— Иван Владиславович пожаловал. — Последнее произносится со сдерживаемым смехом.

— Вла-ди-сла-во-вич, — весело подхватывает Майя, очень красивая, с высокими скулами, похожая на Одри Хепберн.

— Что смешного? — интересуюсь я.

— Да он все приходил к нам тако-о-о-ой важный, намекал, что очень серьезный человек, просил его по имени-отчеству называть… А потом мы выяснили, что он просто таксист из 307-307.

Постоянные клиенты становятся моей головной болью. Их надо вычислять и ни в коем случае не предлагать меню: особо чувствительные обижаются, что в любимой кофейне к ним отнеслись как к чужим, вместо того чтобы сразу принести обычный заказ.

Мой первый стол — солидные мужчины в костюмах, выложившие на стол шесть мобильников на троих.

— Какое у вас самое любимое мясное блюдо в меню? — спрашивает один из них.

Называю единственное, что запомнила, — на горячее ресурсов моей памяти уже не хватило.

— Прекрасная рекомендация! У вас хороший вкус!

Я забываю о салфетках и ножах для мяса, салат приношу после горячего, а вместо зеленого чая подаю черный, но в целом считаю дебют состоявшимся, мне даже оставляют 50 рублей чаевых.

Работа не кажется особенно трудной. Схема незатейлива: принял заказ, пробил на эркипере (огромный аппарат со всеми блюдами и ценами), взял готовое на кухне или в баре, пробил чек, убрал со стола. В суп, кстати, никто не плюет. Максимум, что могут себе позволить, — прежде чем отнести заказ гостю, выковырять пальцами вкусные куски с тарелки. Чего уж там, я так тоже пару раз делала.

Поначалу все это меня увлекает — я радуюсь, когда приходят новые гости, и тренирую модельную походку: идти с полным подносом надо максимально плавно, а то все свалится. Одна проблема: в эркипере названия блюд указаны сокращенно, и я то и дело промахиваюсь, пробивая, например, вместо печеной картошки печень кролика. В первый раз я легкомысленно собираюсь сама заплатить за ненужный заказ.

— С ума сошла! — вопит эмоциональная Марго. — Платить она будет! У тебя что, денег лишних много? Да мы сейчас продадим все!

Так я узнаю, что, если пробил не то, надо быстро оповестить об этом коллег, после чего все начинают предлагать лишнее клиентам: «Ах, печень кролика, она у нас сегодня особенно удалась…» Помогают мне с неожиданным энтузиазмом — то ли азарт, то ли круговая порука.

Москва

Толстый гость в очках одет в дешевую курточку и спрашивает самый дешевый завтрак. Чаевых от него не дождешься. Я приношу ему омлет с ветчиной размером с крышку от консервной банки.

— Это что, порция?! Девушка, у вас есть норма выхода? — Он идет скандалить на кухню. Оказывается, что в документации омлет должен весить 100 граммов, а в реальности весит 85.


К полудню в кафе полная посадка: три официанта на 75 столиков и один работающий терминал (второй завис). Я чувствую себя персонажем электронной игры, где волк ловит падающие со всех сторон яйца, а периодически возникающий заяц грозит ему пальцем. С дежурной улыбкой я бросаю через левое плечо «Здравствуйте!», через правое «До свидания», глаза ищут в толпе готовых сделать заказ. По дороге убираю чью-то грязную посуду; у барной стойки скопились остывающие кофе, чаи и запеканки.

— Девушка! Я прождала мой кофе 40 минут, я ухожу! — сердится ярко накрашенная клиентка в синем пальто.

— Нет, подождите, пожалуйста! Мы же его уже пробили, — в отчаянии останавливаю я ее, но гостья уходит.

Убирая один из столов, ставлю на угол поднос с чужой грязной посудой.

— Это нормально? Нет, это нормально?! — подбегает ко мне Залина, стискивает плечо и тащит в сторону. — Ты помнишь, что я тебе сегодня говорила?!

— Ты много говорила. Что я дура нерасторопная, что мой ум в 22 года не соответствует возрасту…