И в то же время почти на каждом шагу встречались трогательные напоминания об ушедшей жизни. Текст воинской присяги в аккуратной рамочке, среднерусский пейзаж в исполнении неизвестного художника, уголок сапожника...

Тактический класс.

Ракетный щит Отчизны.

Баталерка, детский сад, со стенами, расписанными неумелыми, но очень теплыми рисунками: кот в сапогах, кротик, муха-цокотуха… Тут же детские шкафчики, игрушки. Во дворе горка, качельки, вырезанные в рост деревянные солдаты Урфина Джуса.

В больнице — ржавые кровати, зубоврачебное кресло, в красном уголке — обломки электрооргана «Ионика», будка киномеханика оклеена обложками дисков «Мелодии» и болгарского «Балкантона».

На школьной доске надпись мелом: «Леночка, я тебя люблю! Олег». И рядом — тем же почерком: «Хочу домой».

Для нескольких сотен или тысяч людей Кратерный пытался стать домом. В него были вложены миллионы рублей, может быть — сотни миллионов.

Что еще важнее, в него были вложены огромный труд и годы чьих-то жизней.

И все это оказалось напрасным и совершенно не нужным. Не нужным ни военным, ни гражданским.

Сегодня в Кратерном нет ни души. Ни военных, ни пограничников, ни рыбаков, ни туристов.

О былых амбициях, грандиозных планах и гигантских материальных вложениях теперь напоминают лишь разрушенные здания, разбитая техника и тысячи бочек из-под горючего.

Впрочем, могло быть и хуже. В начале 2000-х появилась идея устроить в бухте Броутона могильник для радиоактивных отходов. Лоббировали эту идею институт им. Курчатова, мечтающий избавиться от своего радиоактивного мусора, и некий депутат от Татарстана, как позже выяснилось, представлявший интересы тайваньской фирмы. И это несмотря на постоянную сейсмическую активность района. Директор «курчатника» академик Евгений Велихов даже заявил: мол, в Японии строят атомные станции и могильники и не боятся. Как в воду глядел академик!