К полудню прибыли на место.
Неожиданно Высоцкий закапризничал:
- Я не буду выступать! Что-то мне тут место не нравится. И что это все так смотрят на меня? Я чувствую себя неловко... - Поразмыслив, сменил гнев на милость. - Ладно. Пусть сначала туристы попоют.
Михаил Кане:
- Володя, надо сказать, довольно скептически относился к туризму, к такой вот обстановке.
Он пошел к воде. Разделся. Стоит на бережке в плавках - покуривает. Вдруг - бултых! - нырнул. И... с концами! Мы забеспокоились, стали с себя портки стаскивать: такой человек!.. Вода хоть и прозрачная, да озеро не чищенное, коряги везде. Вынырнул Высоцкий черт-те где! После прикинули: фантастика - метров семьдесят под водой проплыл. Выбрался на берег и как ни в чем не бывало уселся перед импровизированной эстрадой.

15. 14.

Выбрался на берег и как ни в чем не бывало уселся перед импровизированной эстрадой.

16. 15.

Концерт открыли Михаил Кане и Галина Астафьева: зазвучали "Московская цыганочка", "Дождь притаился за окном...", "На далекой Амазонке". Потом Юрий Кукин свою сверхпопулярную песню "За туманом" спел. Был в одних плавках. Ненасытные слепни нещадно его кусали.
Высоцкий слушал внимательнейшим образом. Исполнители немного поэкспериментировали: песню "А все-таки жаль, что кончилось лето..." вначале исполнил автор - Ю.Кукин, и следом - более артистичный М.Кане.

17. 16.

Владимир Высоцкий к микрофону вышел с голым торсом. Фотолюбители защелкали аппаратами. Валерий Сачковский стал браниться, отгонять их (он знал, что Высоцкий не любит, когда его не слушают, а фотографируют во время исполнения песен), но, говоря словами самого классика, у Сачковского это получалось "слава Богу, не совсем удачно".

18. 17.

Неповторимые мгновения того памятного выступления оказались запечатленными. Одну из фотографий Михаил Шемякин включил в изданный им в США альбом, посвященный Высоцкому, и подписал интригующе: "Операция "Свадьба".

19. 18.

Гениев, как и простых смертных, насекомые донимают одинаково - пришлось Высоцкому одеться. Несмотря на жару, работал он на износ - иначе не умел. Исполнил 22 песни, в том числе "Кони привередливые", "Горизонт", "Песня о поэтах", "Мои похорона", "Товарищи ученые..." Из новых - "Баллада о гипсе", "Песня конченного человека".

20. 19.

Николай Курчев:
- Случай уникальный: на больших концертах он новых песен практически не пел. А тут - тоже впервые - даже прочитал стихотворение, впоследствии ставшее знаменитой песней "Почему аборигены съели Кука?".
Концерт записывался на магнитофон и, по сути дела, подпольно растиражированный, в записи разошелся по всей стране. Плата за доставленное удовольствие в размере ранее оговоренного одного рубля собиралась проходившими "по рядам" организаторами концерта.
По окончании - водные процедуры и обед. Продукты - это тоже было оговорено - каждый брал себе сам: мероприятие-то долговременное. Высоцкий обедал в группе Михаила Кане. Попел он немного и там, в узком кругу. Без микрофона. "Мишку Шифмана" спел, еще что-то. Поделился московскими новостями, небезынтересными и ленинградцам: стихи Окуджавы опубликовал эмигрантский журнал "Посев", и за отказ автора послать опровержение, протест, Булата решено было из партии исключить, но в Союзе писателей оставить...