В тот же период повесть «Двери в песке»/Doorways in the Sand («Агентам ФБР, бандитам и даже инопланетянам — всем нужен Фред Кассиди, подозреваемый в хищении артефакта погибшей цивилизации. Пропажа звёздного камня грозит Земле исключением из Галактического Содружества и прочими неприятностями. На «помощь» Фреду приходит странный мысленный голос Спейкус, советующий ему воспользоваться другим инопланетным чудом — инвертором Ренниуса, но это означает превратиться в Зеркального Человека..») была признана литературными критиками «книгой года» для подростковой аудитории. Финалом успешного десятилетия стал очередной роман из хроник Амбера. Этот цикл становится визитной карточкой фантаста. Поклонники творчества Желязны организовывают клубы и ролевые игры по сюжету романов, появляются фанфики, созданные читателями.
Воспользовавшись шансом, Роджер открыл компанию «Амбер»/The Amber и принялся за вторую серию книг, подходя к её созданию ещё более осмысленно. «Хроники Мерлина» («Пятикнижие Мерлина»)/The Merlin Cycle, повествующие о похождениях сына Принца Корвина, оказались не столь фееричными в сравнении с предыдущими 5 книгами, но коммерческий успех преследовал и эти произведения. Они продавались во всех уголках мира и принесли создателю финансовое благополучие, о котором тот мечтал.
К 1980 году Желязны писал уже меньше, и некоторые поклонники, пережив первый восторг, начали забывать о нём. Тем не менее, критики продолжали присуждать писателю очередные награды за сочинения короткого жанра. А Роджер вернулся к написанию стихов и издал сразу несколько поэтических сборников.
В 1990 году писатель решил опробовать свои силы в качестве художественного чтеца (благо, опыт радиочиток у него уже был). Он собирал залы, читая произведения как собственные, так и других авторов.
Любопытно, что чувство собственничества у фантаста не было обострено, что позволяло ему работать в сотворчестве с другими литературными деятелями. Совместно с Филиппом К. Диком Желязны издал книгу «Господь гнева»/Deus Irae («В постъядерном мире художнику-инвалиду предстоит найти человека, из-за которого началась война. Его называют Господь Гнева»), а в дуэте с Фредом Саберхагеном выпустил «Витки»/Coils («Что делать, когда на тебя охотятся твои же друзья? Куда идти, если опасность повсюду? Как можно противостоять в одиночку системе? Пытаясь решить эти вопросы, главный герой раскрывает перед читателем мир, казавшийся сказкой в 1981 г. Самое важное — остаться верным своим принципам, и тогда появляется шанс достичь невозможного») и «Чёрный трон»/The Black Throne (Роман об одном из самых загадочных писателей XIX века — Эдгаре Аллане По). Роджер предлагал коллегам свои идеи, а те воплощали их на бумаге.
В 1993 году писатель выпустил роман «Ночь в тоскливом октябре» («Ночь в одиноком октябре», «Тоскливой октябрьской ночью...»)/A Night in the Lonesome October («Сторожевой пёс Нюх, компаньон колдуна Джека (Джека-Потрошителя, вечного изгнанника) и его друзья-враги — кошка Серая Метёлка, филин Ночной Ветер, полоз Шипучка, летучая мышь Игла, вместе со своими хозяевами участвуют в Игре, результатом которой должно стать открытие (или не открытие?) Ворот в иной Мир»), который наравне с книгой «Князь Света» («Бог Света»)/Lord of Light («История мира, где в начале времён, люди в битве за существование с демонами, победили и стали Богами. Но Боги, бывшие людьми, забыли, кем они были и за что сражались. Это и история одного человека, сражавшегося против демонов. Человека, бывшего равным среди Первых, которому достало силы отвергнуть божественность и сохранить мечты и идеалы. История Бога, оставшегося человеком»), который был признан экспертами его лучшим произведением.
Незадолго до своей смерти Желязны расстался с супругой. А вскоре после развода встретил начинающую писательницу Джейн Линдскольд, которая оказалась его ярой поклонницей. Джейн в тот момент работала педагогом в колледже Вирджинии и планировала написать биографию любимого автора. Она послала кумиру письмо и, вопреки своим принципам, Роджер ответил на него. Встреча тет-а-тет расставила всё на свои места – они сблизились.