Двигатели мягкой посадки

А вот испытательный бытовой отсек, и первое, что видишь, заглянув в него - "фиалки", то есть мужской и женский унитазы для условий невесомости. Известная байка "Энергии" - как весь её состав на чём свет стоит ругал Светлану Свицкую, которая хоть и суровая женщина, а в прилюдном испытании "фиалок" участвовать отказывалась. В целом же эту капсулу, куда более тесную, чем вагонное купе, сложно отождествить с бытом.

У "Союзов" была и беспилотная модификация "Зонд" для изучения возможности дальних полётов. "Зонд-5" в 1968 году летал вокруг Луны, сделал классические фотографии восхода прекрасной Земли над тоскливым лунным горизонтом, и по окончании недельного полёта приводнился в Индийский океан. Инженеры, вскрывавшие капсулу, вскоре с квадратными глазами прибежали к руководителю: "Там внутри посторонний шум!". Команда готовилась уже извлечь оттуда хоть пришельца, хоть американского шпиона, а извлекла двух черепах из тех, что весной ползают по степям Казахстана. Кто их туда подложил - так и осталось загадкой, в прессе часто пишут, что так всё и было задумано, но в итоге черепашки совершили самое дальнее в советской космонавтике путешествие - порядка 400 000 километров от Земли. "Зонд-5", крайний слева - самый далеко летавший экспонат этого музея:

Но чуть-чуть дальше тех черепах летали американцы на "Аполлоне-13" (405 тыс. км) в 1970 году. "Аполлон" поражает размером - здесь он показан без лунного модуля, вместе с которым его масса была бы 47 тонн, а диаметр почти 10 метров. В космос такие выводила самая мощная (полезная нагрузка до 147 тонн) и дорогая (один запуск - 1,5 миллиарда долларов) в истории ракета "Сатурн-5", которую создал переживший Королёва на 11 лет Вернер фон Браун. Но ракета могла отправить "Apollo" в один конец, а для полёта к Земле у него был свой двигатель, на который приходилась большая часть массы. В 1968-75 годах было запущено 15 "Аполлонов" с 38 астронавтами, в том числе 6 обеспечивали высадки на Луну, на поверхности которой побыло 12 американцев, причём последняя экспедиция - почти трое суток. Но "самый удачный из неудачных" полёт "Аполлона-13", у которого в 330 000 километрах от Земли отказал двигатель, навёл американцев на мысль, что в космосе надо сотрудничать. Историческая стыковка "Аполлона" с "Союзом-19" 15 июля 1975 года стала ещё одной космической вехой, и к очередной годовщине "Энергия" и какие-то заводы в Штатах сделали натурные макеты встретившихся кораблей, да вновь состыковали их в музее:

Чёрный короб между ними - шлюз для выравнивания атмосферы: космонавты дышали воздухом, астронавты - чистым, но разреженным кислородом. На кадре ниже - испытательная модель стыковки. Под макетом двойного корабля - экспозиция сотрудничества в космосе, будь то спускаемая капсула космического туриста Ричарда Гэрриота или символический Первый доллар сделки "Энергии" с NASA.

Станцию "Мир" и космический быт, как уже говорилось, я оставлю на другой раз. Вот просто разные вещи из музея - гитара с орбиты:

И тот самый факел Сочинской Олимпиады, который отправляли в космос:

Помнит "Энергия" и про свою главную неудачу - сверхтяжёлую ракету-носитель Н1 для советских лунных экспедиций. Заведомо более богатые США тратили на лунную гонку 3-5% ВВП в год, а общие затраты проекта были сопоставимы с годовым бюджетом сверхдержавы. В положении догоняющих американцы явно страдали, поэтому власть (в лице Джона Кеннеди) и общество пришли к консенсусу, что "за ценой не постоим!". Исход Лунной гонки был ясен с самого начала, а в СССР дефицит средств и времени вылился в конфликт двух Главных. Валентин Глушко настаивал на создании водородного двигателя, требовавшего долгих испытаний и принципиально новой инфраструктуры (ибо жидкий водород - это -253 градуса), а Королёв твердил, что времени на это нет, и обратился в КБ Кузнецова. В итоге получилось 5-ступенчатое чудовище о 34 керосиновых двигателях (из них 24 - в первой ступени) длиной больше 100 метров и грузоподъёмностью меньше 100 тонн.