Что и сгубило Н1 - отказ хоть одного двигателя рушил всю систему. Все 4 пуска закончились неудачами, два - грандиозными взрывами, оставлявшими воронки в десятки метров глубиной. Четвёртая ракета всё же поднялась на 40 километров, но в 1974 году проект был свёрнут. Вот одна из немногих подлинных деталей Н1 - гигантская гайка из музея ЦНИИмаш:

Королёв умер в 1966 году, а Валентин Глушко, пришедший в отрасль ещё в 1920-е годы, в 1974 стал главным конструктором "Энергии". В 1980-е он всё-таки сумел создать сверхтяжёлую ракету "Энергия", которая была существенно компактнее Н1 (высота 59 метров), но мощнее (100 тонн, а в перспективной модификации "Вулкан" до 200 тонн - с такой хоть города на Марсе строй!). Многие идеи "Энергии" сейчас воплотил Илон Маск: её боковые ступени были самостоятельными ракетами "Зенит", а их двигатели РД-170, рассчитанные на 10 запусков каждый, спускались на Землю на парашюте. "Энергия" стала шедевром мирового ракетостроения, но совершила лишь два полёта в 1987-88 годах - со спутником "Полюс" (модель космического лазера) и с "Бураном". А дальше стране стало не до того...

...Вместо запланированных 2 часов мы ходили по музею 3 часа. Экскурсовод говорил красиво, компетентно и увлекательно. В очередной раз посмотрев на часы, я понял, что время откровенно поджимает, и мы даже не вспомнили, что помимо основного зала тут есть ещё и кабинет-музей Королёва, в обстановке которого он спроектировал свою Семёрку. РКК "Энергия" - самое заслуженное космическое предприятие России, и его музей - самый интересный из ведомственных. Напоследок - логотип "Энергии" на фрагменте обшивки ракеты со следами горения в атмосфере:

От проходной "Энергии" - минут 10 пешком до проходной Центрального НИИ машиностроения. Так с 1967 года называется НИИ-88, и из простого ёмкого названия можно понять, как велика его роль. ЦНИИмаш - это мозг отечественной космонавтики, и даже Центр управления полётами является его частью.

С Пионерской улицы на его бескрайней площадке видно немало загадочного вида построек:

В том числе МЭЦ (Многофункциональный экспозиционный центр), ранее - музей трудовой славы, основанный в 1986 году. Зайти туда можно только через проходную, а по сравнению с "Энергией" сделать это гораздо сложнее. Экскурсия проводится бесплатно, но во-первых для неё нужна группа хотя бы 10 человек, а от каждого участника - полные паспортные данные, и ладно хоть не бланк организации с печатью. С бланком, впрочем, надёжнее - в основном тут работают со студентами технических вузов, сборные группы принимают редко, и мне было честно сказано, что нам повезло.

В фойе музея встречают ещё один Первый спутник и видеомагнитофон КАДР-3М, на котором в 1984-2002 годах велась высококачественная цветная видеозапись репортажей с космических кораблей и станций.

Сам МЭЦ гораздо меньше, чем музей "Энергии", похож по устройству (двухъярусный зал) и совсем иной по наполнению. Я бы сказал, что это музей космокораблестроения - не о готовых изделиях, а о том, как они создаются и доводятся до ума. Основа экспозиции - модели... но модели со следами тяжёлых воздействий, подобных горению в атмосфере или падениям с больших высот. Потому что это не модели-реплики, а модели-прототипы, и гигантская площадка ЦНИИмаш призвана испытать их огнём и водой.